2028年2月22日，深夜 23:40。
红砖楼二楼，指挥室。
李振波把最后半截中华烟按在烟灰缸里。烟蒂没灭透，还在那一堆灰里冒着一丝青烟，发出极其细微的“滋滋”声。
屋里很热。那台专供指挥部的电暖器开到了最大档，空气干燥得让人鼻腔发痒。
桌上摊着那本黑皮名册。
李振波拿起红笔，在第十七页的最后一行名字上画了一道横线。笔尖划破了纸张，那是长期受潮后又被烘干的纸特有的脆响。
“四百一十二。”
他念出这个数字，声音平静得像是在念一斤猪肉的价格。
站在他对面的周副营长缩着脖子，手里捧着个搪瓷杯，杯子里是刚冲好的高碎茶，热气腾腾。他没敢接话，只是眼神飘忽地盯着那本名册，像是那上面有刺。
“加上家属，再加上那些干不了重活的老弱，一共四百一十二张嘴。”
李振波合上本子，随手扔进脚边的火盆里。
火苗一下子窜了起来，贪婪地舔舐着那黑色的封皮。纸张卷曲、变黑，那些用圆珠笔写下的名字——张大爷、刘工、王会计——在火焰中扭曲了一下，然后化作飞灰。
“四百一十二个分母。”李振波站起身，整理了一下武装带。皮带勒得很紧，发出“咯吱”的摩擦声。他走到窗前，看着外面漆黑一片的营地。
“咱们的粮，只够养活五十五个分子。带着分母，分子也得死。”
周副营长咽了口唾沫，声音有些发干：“那……不用通知一下？比如说明天再发粮……”
“周副。”
李振波转过头，眼神在那层玻璃反光下显得浑浊且冰冷，“慈不掌兵。给了希望再掐灭，那是虐杀。让他们在睡梦里等着，那叫仁慈。”
他抬起手腕，看了一眼那块磨损严重的军表。
“断电。”
“是。”
几秒钟后，窗外那几盏昏黄的路灯瞬间熄灭。
整个绿洲营地像是一头被突然蒙住眼睛的牲口，陷入了彻底的死寂。
楼下的院子里，引擎声开始低沉地轰鸣。
那是特意调试过的怠速声。五辆东风六轮军卡，一辆猛士指挥车。车身早就涂满了防冻的黄油，在寒夜里泛着油腻的光。
所有的物资——真正值钱的物资：压缩饼干、罐头、抗生素、满载的柴油桶、弹药箱，已经在两个小时前装车完毕。
…。。