2028年2月5日午后 13:45
消毒水的味道从清晨开始，像涨潮一样，一点一点把整个营地淹没。
和医院里那种稀薄的84味不同，是把廉价的高浓度含氯漂白粉直接撒进冰冷的水里，搅都没搅匀，就一桶一桶往冻硬的地面上泼。气味带着一种粉末感，怎么擤都不干净。
靠近一号库那一片味道最重，地面上甚至留下了一层干涸后的白色粉渍，那是通往隔离区的必经之路。
于墨澜站在窝棚外，手里拿着半块干硬的抹布，无意识地擦着那个用来接雨水的铁皮桶。
他的目光穿过灰蒙蒙的空气，顺着营地中心那条被踩得发亮的主路看过去。红砖房前拉起了白色的警戒绳，几名民兵持枪站着，面罩遮住了大半张脸，枪口虽然朝下，但手指一直搭在扳机护圈上，没有松开过。
从昨晚开始，隔离区那边就没断过动静。先是洗煤场的两个工人，据说发着高烧、浑身抽搐。接着是炊事组一个女人，突然在锅台旁边栽倒，吐了一地黑水。
没有广播解释，只有越来越频繁的巡逻队，和越来越浓的消毒水味。
体检队正一顶一顶帐篷往前推。
那身白色的防护服在灰黑色的营地里显得异常刺眼。他们的动作不急，甚至可以说是从容，顺序稳定，像是在执行一套已经反复用过的清理流程，冷漠而高效。
额温枪挂在胸前，随着走动晃荡着。
于墨澜很少把目光落到他们身上，他更多时候是在听。听哪里有人在压抑地咳嗽，听哪里有人在干呕，听哪里突然安静下来，然后传来撕心裂肺的哭喊和拖拽的声音。
“爸……”
小雨靠在土墙边，小声叫他。声音软绵绵的。
“我头有点沉。”
这句话像是一根针，瞬间扎进了于墨澜的心脏。他的手抖了一下，手里的抹布掉在地上。
他猛地蹲下来，摘掉手套，把冰凉的手心贴到她额头上。
热。
一种不该有的温度。就像炉子下面没撤干净的余灰，表面看着冷了，里头还在暗暗地发烫。
他没敢多摸，只在她发际线那儿停了一瞬，就像是被烫到了似的缩回手。
林芷溪站在旁边，已经看见了他的动作，咬着牙没说话。
“听爸的。”
于墨澜压低声音，几乎贴着小雨的耳朵，语速很快，“一会儿他们问，你就站直，不咳，不揉脸。不管多难
…。。