干硬，粗糙，像是嚼一块掺了沙子的硬纸板。他用力咀嚼着，感受着那点粗糙的食物划过的疼痛感。
李明国靠在轮胎旁，盯着那团火，眼神有些发直。
“那孩子……”
他突然开口，声音有些抖，“要是他不跟出来，是不是还能活？”
没有人立刻回答。只有火焰吞噬木头发出的“噼啪”爆裂声。
于墨澜吞下嘴里那口难以下咽的饼，感觉胃里像是有石头坠着。
“不出来。”
他看着火光中飞舞的黑灰，缓缓说道，“他家这周就断粮了。出来，死在路上，还能给家里省口吃的；不出来，在家里也是饿死。早晚的事。”
这之后，再也没人说话。
大家都默默地嚼着手里的干粮，像一群围着火堆取暖的哑巴。
半小时后，排气管终于喷出了一股浓烈的蓝烟。那是生命的声音。
“灭火！上车！”
王诚喊道。
几铲子黑雪被铲起来，盖在那团火上。火焰挣扎了几下，塌了下去，只剩下一缕青烟被风瞬间扯碎。
车队重新发动。
剩下两辆车更加沉重，轮胎被压得变了形，在冻土上发出痛苦的呻吟。
于墨澜爬回拥挤不堪的车斗，找了个角落坐下。手心里的伤口在手套里一跳一跳地疼。
车起步的时候，他透过人缝，回头看了一眼路边。
那辆被遗弃的卡车孤零零地歪在那儿，像一具巨大的动物尸骸。在它旁边的斜坡下，那个盖着破麻袋的灰色雪包已经和地面连在了一起，几乎分辨不出形状。
新的黑雪开始飘落。
很快，那一层灰黑色的渣土就会把一切都盖住。车，人，还有那些关于白面和过年的梦。
车轮碾过黑色的冻土，发出沉闷的声响，向着南方缓缓蠕动。
于墨澜转过头，拉紧了衣领，没有再看一眼。