仓库的铁门比所有人预想的都要沉。
红褐色的铁锈在门轴处结成一层粗糙的硬壳，像是被时间一点点焊死。于墨澜和徐强站在门两侧，扣紧了冰冷粗糙的把手，防滑手套早已被雨水浸透。两人交换了一个眼神，没有多余的动作，同时换位，脚掌死死踩住湿滑的水泥地面，鞋底在积水里发出短促的嘎吱声。
“一、二——起！”
于墨澜低吼一声，腰腹力量同时爆发。
铰链先是轻微一颤，像是从沉睡中惊醒，随后发出一声连续而撕心裂肺的干嚎。
吱——嘎——嘎——
金属在抗拒，像活物在垂死挣扎。门板极其缓慢地移动，只挪开了三十公分宽的一条缝，一股死寂的冷风便猛地从里面扑了出来。
那风裹挟着浓烈的漂白粉味、发霉的纸箱味、陈年积灰的味道，还有一丝极淡却极苦的药味，瞬间灌满鼻腔，呛得人只想咳嗽。
手电光刺进黑暗。
光束在半空中被弥漫的灰尘切割成一节一节，如同实体。一排排巨大的货架在光影中显出轮廓，向深处无限延伸，一直没入黑暗。纸箱整齐码放，标签尚在，却早已褪色发黄，灰尘厚得像覆上一层灰白的皮。地面几乎没有脚印，偶尔能看到几道早已干裂的拖痕，时间久到失去了方向。
“好消息。”
王诚站在门口，并没有立刻进来，他的声音隔着防毒面具，“没被动过。动作快点。消炎、退烧、止痛、基础药，抓到什么拿什么。别挑。时间不等人。”
人迅速散开。
于墨澜走得比别人慢。他没有立刻冲向货架，而是先扫视地面，再顺着货架的下沿一层层往上看，确认是否有塌陷、松动、倾斜的迹象。在这种死寂的地方，任何一点疏忽都可能致命。
手电光最终停在一摞贴着“阿莫西林胶囊”标签的纸箱上，箱角还算完整，没有受潮变形。
他蹲下，小刀划开封条。
刺啦——
纸被割裂的声音在空旷空间里被无限放大，显得格外刺耳。箱盖掀开，铝箔板排列密实，银色的反光刺痛了眼睛，整齐得近乎不合时宜，一盒未少。
他没有犹豫，把整箱拖到通道中央，拆开，开始往背包里塞。包装纸盒占地方就拆开，一盒、两盒、三盒……动作稳定，节奏均匀，像在重复某种已经刻进身体里的流程，直到背包的每一个缝隙都被填满，拉链拉到极限发出抗议的声响。
就在这时。
…。。