2027年11月27日早晨。
雾从营地外的荒原一路拖进铁丝网里。水汽贴着地面走，人站在里面，吸一口气就往肺里沉。
于墨澜站在那辆老解放CA141旁，手里拿着一根实心铁棍，正在敲打轮胎。
“邦、邦、邦。”
声音沉闷，回弹有力。这辆车是营地从县运输公司扒出来的老古董，没电子元件，烧柴油，抗造，但脾气大。
他绕到车头，掀开引擎盖，检查机油尺和冷却液。机油黑得像墨汁，已经很久没换了，但液位还算正常。他把那件捡来的棉袄领子往里拢了拢，手指冻得有些不听使唤，费劲地拧紧了水箱盖。
“能动吗？”
王诚排长走过来，嘴里喷出一团白气。他穿着件半旧的作训大衣，肩膀上扛着把95式，鹰一样盯着这台老机器。
“预热塞有点接触不良，得打两次火。”于墨澜在车轮上蹭了蹭手上的油泥，“只要油管不冻住，就能走。”
王诚点点头，没废话，拉开副驾驶的门坐了上去。“你有大车本，今天就你开。”
后面的车斗里，徐强带着那几个劳工已经爬上去了。帆布篷盖得严严实实，只露出几个黑乎乎的脑袋，像是一筐被挤压的土豆。
于墨澜踩着踏板，身体一撑，坐进了驾驶室。
座椅是破了皮的人造革，驾驶室里弥漫着一股浓烈的陈年柴油味和呛鼻的旱烟味。
他插进钥匙，拧动。
“咳……咳咳……轰！”
老迈的柴油机发出一阵剧烈的咳嗽，整辆车猛地一抖，驾驶台上的仪表盘跟着疯狂震动。噪音瞬间填满了耳膜。
于墨澜熟练地踩离合、挂挡。那根长长的挡把头被磨得锃亮。
车动了。
巨大的轮胎碾过碎石路，一头撞进了营地外的浓雾里。
路上很颠。
板簧悬挂把路面上的每一个坑洼都诚实地传递给脊椎。于墨澜双手把着巨大的方向盘，眼神在雾气中搜索着路面的轮廓。哪怕是老司机，在这种能见度不足二十米、且随时可能有路障和大坑的废弃省道上开车，神经也得崩成钢丝。
开了半小时，车内的寒气稍微散了一点，那是发动机的热量传进来了，但脚底板还是冷的。
王诚一直没说话，盯着后视镜。突然，他从怀里掏出一个皱巴巴的软盒红塔山。
他抽出一根，自己叼上，然后又抽出一根，递到于墨澜面
…。。