着路边的草丛。
路边留下的痕迹越来越乱。
一辆前轮歪斜的二八自行车倒在草丛里，链条已经锈成了红色。一个被刀划开的空行李箱大敞着，里面的衬布被风吹得呼啦作响。轮胎印东一道西一道，毫无章法。
“人走得急。”徐强盯着泥地上一道深深的刹车印，“那是逃命的印子。”
中午前，他们停在一处岔路口。
左边是通往县城的老路，柏油路面已经塌方了大半，露出了底下的黄土。路口立着一块歪斜的指示牌，上面的“城”字被酸雨泡起皮，白色的笔画顺着蓝底流下来。
右边是绕远的乡道，是条更窄的土路，顺着灌溉渠延伸进荒野。
“走哪边？”李明国喘着粗气问，他的腰痛让他有些直不起身。
“城里地势高。”林芷溪轻声说，她靠在一棵枯死的小树上，用右手轻轻揉着左脚踝。
“但也更乱。”于墨澜接了一句。他想起对讲机里断掉的信号，“如果南城方向关闭了通道，那么像县城这种交通枢纽，现在大概都和安丘一样了。”
徐强蹲下来，从地上抓了一把泥，放在鼻子下闻了闻。
泥很细，带着明显的黑色颗粒，闻着有股淡淡的类似死鱼的腥气。他把泥搓成细条，在指尖碾碎。
“黑雨刚下过不久，上游要是为了保大站开闸，这儿就是泄洪区。”徐强嗓音沙哑，“走乡道。乡道虽然远，但地势斜，往山上走，水淹得慢。”
沿着水渠前行，风小了，空气却更闷，压得人胸口发胀，像是有人往肺里塞了团湿棉花。
水渠里的水浑浊发灰，上面漂浮着枯枝、烂叶，还有一些生活垃圾。岸边偶尔能看到几条翻着白肚皮的死鱼，已经被泡得肿胀发臭，几只绿头苍蝇围着嗡嗡乱飞。
下午，他们遇见了一辆坏在路边的轻型货车。
车头狠狠撞在一棵老槐树上，树皮被撞掉了一大块，露出里面惨白的树干。车底下卡着一个人，或者是半个人。那人趴在地上，下半身压在车轴下，双手还攥着一把大号扳手。
徐强盯着那具尸体看了很久，眼神有些发直。
“我以前也修过车。”
他忽然开口，声音很轻，像是在跟那个死人说话，“当兵的时候修，退伍了跑运输也修。有一年冬天，车在秦岭山道上翻了，雪下了一夜，把车都埋了。活下来的就我一个。”
他顿了顿，看向远处灰蒙蒙的天际线，眼神有些空洞：“
…。。