2027年9月12日，清晨五点。
灾难发生后第88天。
细密、顽固的灰雨，像无数根冰凉的针，从灰蒙蒙的天上扎下来。
于墨澜睁开眼睛。棚顶漏水漏到他额头上，凉得他一下子清醒。他没立刻起身，只侧耳听外头的动静——雨声里夹着泥水被踩烂的啪唧声，偶尔传来乌鸦的叫唤，哑得厉害，像嗓子里被什么卡住了。
他们昨晚歇在路边一处废弃的养鸡场。铁皮棚子塌了一半，支柱歪斜，地上铺着被水泡烂的稻草。空气里一股浓重的鸡粪味混着腐烂羽毛味。
林芷溪抱着小雨蜷在一个干燥的角落。小雨睡得不安稳，时不时哼一声。
徐强和那两个年轻人睡在另一侧。那个叫阿明的——半夜咳了几声，很轻，像是咽不下去，又不敢放出来。另一个年轻人小李翻了几次身，没睡实。
于墨澜坐起身，背靠着一根生锈的铁柱，铁凉得像冰，很快就把衣服里的热气抽走。他下意识摸了摸背包，东西还在。最底下那两罐黄桃罐头硌着背，像两块沉甸甸的石头。
他低头看林芷溪。她睁着眼，没睡，睫毛上挂着水珠，不知道是雨还是汗。
“雨小了。”他低声说。
林芷溪嗯了一声，把小雨往怀里又拢紧些。
小雨迷迷糊糊醒过来，小声问：“妈妈，我们到家了吗？”
林芷溪没回答，只轻轻摸了摸她的头发。头发湿得结成一缕一缕，凉手。
于墨澜起身，掀开铁皮棚帘。
天灰得像一块浸水的旧布，雨丝斜斜落着。田野里水洼连成片，翻着小泡。远处丘陵的轮廓模糊成一片墨影。
脚下的路，只能勉强算路。
泥泞、车辙深，积水黑得发亮，漂着烂菜叶和鸡毛。
“走吧。”
他低声说，“雨小了，再拖，也不一定能停。”
他们开始收拾。
动作都很轻，怕吵醒隔壁那三个人，但徐强已经醒了，起来靠在柱子边抽烟，烟受过潮，点了好几次才着。
“走小路？”他低声问。
“嗯。”于墨澜点头，“国道人多，不安全，走田埂。”
阿明和小李也爬起来。阿明眼睛红得厉害，像一夜没合眼，他低声说：“我媳妇没了…孩子……也快了…还在刘庄。”
没人接话。
林芷溪把最后一点玉米面煮了粥，五个人分着喝。吃完饭于墨澜走
…。。