2027年8月18日，上午八点。
黑雨下了三天三夜，终于停了。
天依旧是厚重的铅灰色，没有一丝光透下来，也没有水珠再往下掉。
学校操场的积水退去大半，只在低洼的凹坑里留下厚厚一层浑浊的水渍，漂着碎烂的菜叶、断裂的根茎，还有几只死雀——鸟身胀得发亮，羽毛湿塌塌地贴在身上，翅膀无力地张开，被泥水轻轻托着，一动不动，被定格在最后的挣扎里。
于墨澜站在北沟边，水退下去，沟底完全露出来了。
成堆的，层层叠叠，挤满整个狭窄的沟渠，至少五六十具尸体，横七竖八地纠缠在一起。被水泡得发胀的身体互相压着，有的仰面朝天，有的侧伏蜷缩，有的只剩半截。皮肤呈现出灰白的蜡质光泽，表面爬满细密的黑斑——像霉菌和皮下血管全部破裂后的淤青，密密麻麻。
空气中的气味彻底变了，整个刘庄都被腌透了。
太多了。
老周蹲在沟边一侧，抖着手点烟。烟头在指间颤了两下，终于点着，却只抽了一口，就被风呛得咳嗽起来。烟头掉进泥里，发出轻微的滋声，立刻熄灭。
“前几天水涨得太猛。”他咳了一下，“上游县里冲下来的……不止咱们刘庄的。广播里早说过，黑雨一停，水退了，尸体就会浮上来。可谁也没想到……会这么多。”
徐强站在另一侧，手里紧握着一把锈迹斑斑的镰刀，刀背抵着大腿，一句话也没说，只是盯着沟底，眼睛里布满血丝。
于墨澜想吐，咽下去了。
有几张脸他似曾相识。
不是刘庄本地的，是路上遇见过的人影——大概是那个蹲在国道收费站边上，用一袋米换半桶水的瘦高男人；推着婴儿车、车里却塞满矿泉水的年轻母亲；还有夜里在废弃建筑旁，围着小火堆躲雨的几个人。
他们没名字，但于墨澜记得他们的眼神：警惕、疲惫，却还带着一丝求生的光。
现在，那些光全灭了，余烬推到他眼前。
王婶带着几个女人从教学楼那边过来，本是想看看后面沟里的水能不能再过滤着用。刚走到近前，先是一愣，随后王婶尖叫出声。
她猛地捂住嘴，踉跄着往后退了好几步，差点摔进泥里。旁边的几个女人也脸色煞白，有人干呕起来，有人转身就跑。
教学楼那边传来孩子的哭声，被这尖叫惊着，先是一个，然后像连锁反应一样炸开，又尖又乱，混杂着大人的呵斥和安抚
…。。