空气里一股梅雨味。他那辆落灰的帕萨特旁边，宝马X5车主王总正对着手机狂吼：
“抛不出去！系统卡死了！什么叫光缆故障？……喂？他妈的，别人怎么没掉线？”
王总狠狠一脚踹在轮胎上，转头看见于墨澜，脸上的肌肉抽搐了一下，没打招呼，钻进车里把门摔得巨响。
连最爱面子的王总都不体面了。
于墨澜坐进车里，点火。车载收音机自动启动，在滋滋啦啦的电流声中挣扎出人声：
“……国家天文台通告……近地小行星2026-HY7将于今夜22时掠过……无撞击风险……请市民不信谣，不传谣……”
“无风险。”于墨澜跟着默念了一句。
他把那张手写的运单折了又折，塞进胸口衬衫口袋里。那一沓纸有点扎人。
学校门口，大黄狗疯了。平时温顺的老狗，此刻前爪在水泥地一个劲刨。保安老陈坐在阴影里，懒得去管，只是一根接一根抽烟，烟灰落在制服上积了厚厚一层。他知道于墨澜的车，这人是老师家属，总把孩子留在学校到很晚。
“才来。”老陈嘀咕了一句，“这天，要把人蒸熟了。”
操场空荡荡的，只有于小雨坐在花坛边。
她没背书包，粉色的带子拖在地上，脚后跟一下下磕着台阶，发出单调的“笃、笃”声。
看见车，她跳起来，动作飞快，熟练地打开车门，在后排系上安全带。
“等久了？”
“没，刚画完画。”
车厢里，冷气开到最大，但那种燥热还是顺着缝隙往里钻。于墨澜拨了一下扶手箱后面的空调风向，避开小雨的脸。
“爸。”小雨看着窗外连成红线的刹车灯，“学校花坛里的蚯蚓都爬出来了。满地都是，红红的好恶心。”
于墨澜握着方向盘的手紧了紧：“天太热了。”
“老师说是因为那个流星雨要来了。”小雨摊开一张皱巴巴的画纸。
画面上是一团黑蓝色的涂鸦。
“这是大海。老师说海是蓝的，但我加了灰色。”
“为啥？”
“因为大海生气了。”小雨低头抠着手指，“爸，我们要不要躲起来？”
于墨澜从后视镜看了一眼女儿。小雨的眼睛很亮，睫毛像刚洗过。
“别瞎想。回家吃饭。”
家里，油烟机的轰鸣声掩盖了外界的躁动。
…。。