量和喜好，什么都点了一些。
顾闻掏出兜里的真丝手帕，先把桌面擦了三遍。又掏出来一块新的，把塑料板凳擦了三遍，又垫了两张手帕在凳面上，才慢慢坐下。
左为燃没那么多讲究，拿起一串烤得焦香的五花肉，张嘴就咬。
曲柠也不说话，只是安静地吃着饭，顺便把新上的白粥推到左为燃面前。
“一人一半。”左为燃冲她呲牙笑。
曲柠还是撸串，不接话。
三个人就像临时拼桌的一样，隔出了泾渭分明的界限。
顾闻憋了半天，还是开口了，声音没了平时的嘲讽，干巴巴的：“你在那个木板隔出来的小房子里，住了多久？”
一个活到成年的姑娘，没有自己的房间。
在客厅里隔出三平方米不足的地方，转个身都困难。甚至连朱红色的门板都是后期拼装的，大概率是捡来的。
曲柠撸串的动作顿了一下，没抬头：“住到两个月前回林家。”
左为燃的目光落在墙上贴的员工合照上。
照片边角卷了起来，最边上站着个瘦得像豆芽菜的小姑娘，穿着洗得发白的初中校服，扎着高马尾，笑起来露出两个梨涡，眉眼和现在的曲柠一模一样。“你在这里打过工？”
“嗯。”曲柠冷笑着看他，“十二岁，端盘子，穿串，刷碗，一小时五块钱，周内一晚上能赚三十，刚好够交学费。还想问什么？”
照例又是竖起一身的刺。
她的过去就是雷区，谁踩谁死。
三人又陷入了诡异的沉默。左为燃和顾闻对视一眼，都不再问。
但顾闻捏着铁签子的手指收紧，铁签子被捏得弯了个弧度，边缘刮到掌心，刮出来一道红痕，他没察觉。
他查过曲柠的资料，事无巨细。
家境上写着“家境贫寒，由养父母抚养长大”，那些文字变成具象的、沾着炭火味的画面，往他心口钻，闷得慌。
他长这么大，第一次知道有人上学的学费，是靠一宿宿穿肉串赚来的。
从十二岁开始。
张叔擦着汗从后厨出来，端了烤盘，硬塞到顾闻和左为燃面前：“这俩小伙子是柠柠的朋友吧？叔留了点好东西给你们，多吃点！”
是烤腰子，油汪汪的，冒着热气。
曲柠看着两人铁青的脸色，嘴角抽了抽，“补吧，叔看人准。”