后半夜降温了。
墙缝漏进来的风裹着深秋的凉意，吹得左为燃后颈发僵。
他睁开眼，先看到的是头顶歪歪扭扭的裂缝，再往下，是缩在凉席上的曲柠。
她背对着他，弓着身子，结团的老棉被搭在身上，薄得像层纸。肩背时不时抖一下，像只在雪地里缩着的流浪猫。
左为燃没动，就这么看了她三分钟。
他刚洗过胃，浑身还发虚，坐起来的时候动作很慢，脚落在水泥地上没发出一点声响。他蹲在她旁边，能闻到她头发上混着的柠檬香气。
伸手抱她的时候，她动了一下，眼睫颤了颤，没醒。
“不脱你衣服。”左为燃的声音很哑，凑在她耳边，气音轻得像风，“就抱着睡。”
床板太窄，只能挤下两个人。
他侧着身，把她圈在外侧，自己后背贴着冰冷的墙面，连翻身的空隙都没有。
他手臂搭在她腰侧，没用力，只是虚虚拢着，怕她掉下去。
怀里的人很软，体温一点点传过来，驱散了他骨头缝里的寒意。
左为燃闭着眼，第一次没梦到红色的水，没梦到浴室里的滴答声，睡得很沉。
第二天曲柠醒的时候，忍着扇他一巴掌的冲动，先熟练地从衣服里抓出那人的手。
阳光刚好从窗户的破洞斜进来，落在左为燃的脸上。
她撑着床板爬起来的瞬间，先看清的是他眼尾那颗极小的淡褐色的痣。
之前她视力没恢复全，看人总蒙着层雾，连他的脸都只能看出个大概轮廓，现在连他睫毛上沾的一点细碎灰尘都看得清清楚楚。
她抬手，指尖碰了碰他的睫毛。很长，扫过她指腹的时候有点痒。
左为燃动了动，眉头皱了一下。
曲柠立刻收回手，轻手轻脚爬起来。
穿好衣服，在桌上找了张便签纸，用铅笔写了几个字——【我有事，醒了自己走】。
字写得很潦草，压在半杯凉白开下面，没留联系方式，也没说去哪。
出门的时候陈桂花已经出门买菜备货去了，巷子里飘着豆浆和油条的香气。
她挤上早高峰的公交，靠窗站着，车开过巷口的水果摊，招牌上歪歪扭扭的“十元三斤”四个字，连最后那个“斤”字多写的一点都看得清楚。
她眨了眨眼，没有重影，毫不费力地看清。
视力全好了。
可能是因为左为燃
…。。