“先生，只要白粥吗？”服务员被他身上的低气压吓得声音发抖，“我们这里还有燕窝粥、海参粥，对病人恢复比较好……”
“白粥。”顾闻一副死人脸。
服务员不敢多话，刚要下单。
“等等。”
顾闻看着展示柜里那些色泽诱人的菜品，脑子里闪过曲柠那张白得像鬼一样的脸，还有那一截细得仿佛一折就断的手腕。
那是严重的营养不良。
她在林家过的是什么日子？
不是都回来一个月了吗？为什么还那么瘦！
“加一份虾仁蒸蛋，一份清炒时蔬，再要一份瘦肉羹。”顾闻烦躁地扯了扯领口，补充道，“肉剁碎点，别放姜葱，只要盐。”
“好的，先生。”
“还有什么适合高烧后的病人吃的？”
服务员指着蒸菜的牌子，“清蒸小排、虫草花蒸鸡腿……”
“都要了。”
二十分钟后，顾闻拎着打包袋走进电梯。
密闭的金属空间里，食物的香气和消毒水的味道混杂在一起。
他看着镜面里映出的自己。
眼底青黑，下巴上冒出了青色的胡茬，那件昂贵的高定衬衫皱皱巴巴。
像个刚通宵完的落魄赌徒。
“顾闻，你真是有病。”
他对着镜子骂了一句。
那个女人满嘴谎言，心机深沉，把小叔耍得团团转，现在还要指使他来买饭。
他应该在那杯粥里吐口水才对。
“叮。”
电梯到达顶层。
顾闻走出电梯，调整了一下表情，重新挂上那副“众生皆为畜生”的面具。
推开病房门。
预想中的嘲讽和对峙并没有发生。
房间里很安静，只有加湿器喷吐水雾的细微声响。
两个护工坐在角落里，没吭声，连呼吸都没存在感。
病床上，曲柠已经睡着了。
她侧躺着，身体蜷缩成小小的一团，那件宽大的病号服空荡荡地挂在身上。黑发散乱在枕头上，衬得那张巴掌大的小脸愈发惨白。
还在输液。
透明的液体一滴滴落下，顺着管子流进她青色的血管里。
顾闻放轻了脚步。
他把餐盒放在床头柜上，动作小心翼翼，甚至屏住了呼吸，生怕发出一点声响吵醒她。
…。。