裳也不整了，就那么站在那，整个人垮下来。
周落梅低着头，“你是不是觉得我很可怜？”
周落梅不等她回答，“我不需要人可怜。”
白未晞看着她。
“不是可怜。”
“那是什么？”
白未晞只说是，“一个人，不会无缘无故揪自己的头发。”
周落梅低下头，看着自己那双手。手心里还有掐出来的印子，指甲缝里夹着几根断发。
她忽然就不想藏了。
“我想不通，关于我娘。”
“我娘怀我的时候，我爹在外头……”
她犹豫了一下，还是继续说道。
她太想说了，但在这里无人可说。
这姑娘是外乡人，她很快就会离开，没关系的，她在心里告诉自己。
“我娘说她那会身子重，脸上长斑，胖了好多。我爹那时候常往外跑，跟一个寡妇……后来我出生了，我爹回来看了一眼，就不走了。抱着我，喜欢得不得了。”
她的声音在发抖。
“所以我娘就觉得，她怀我的时候受的那些罪，我爹看不见。可我一落地，我爹就看见了。我爹疼我，不疼她。”
她抬起头，看着白未晞，眼眶红红的：
“你知道那种感觉吗？就是不管我做什么，她都会想起那段时间。我笑，她想起我爹抱着我笑。我长大，她想起她怀着我的时候有多苦。我过生辰，她想起她生我的时候差点死掉。”
白未晞看着她。
周落梅的眼泪流下来：“她说的都是真的。她确实苦，确实差点死掉。我没办法怪她。可我不知道我有什么错。”
“我不知道我有什么错。”她的声音从膝盖里闷闷地传出来，“我真的不知道。”
白未晞站在窗外，看着她。
过了很久，她才开口。
“你没错。”她说。
周落梅的哭声停了一瞬。