撒手。那寡妇的事，你提都不提了。”
周老爷的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
周母看着他，眼泪又流下来。
“你以为我忘了？”她说，“我忘不了。我永远忘不了。我怀着她，受着罪，你在外头抱着别人。她一落地，你就回来了。”
周落梅的指甲掐得更深了。
周母看着周老爷，一字一句地说：
“所以我看见那女的，我就想起当年。我就怕，怕你又……又……”
她说不下去了，又把脸埋进帕子里。
周老爷站在那儿，脸色铁青，可一句话也说不出来。
屋里安静得可怕。
只有周母压抑的哭声，断断续续的，在夜色里飘着。
周落梅坐在那儿，低着头，一动不动。
过了很久，她站起身。
“娘，我先回房了。”她说，声音很轻，轻得像怕惊着什么。
周母没有抬头。
周老爷也没有说话。
周落梅往外走。
走到门口，她停了一下，没有回头。
然后她掀开帘子，走了出去。
院子里，月色正好。
周落梅站在廊下，看着天上的月亮，看了很久。
风吹过来，凉凉的。