事。
想起鸽子桥的小院，想起秦淮河边的画舫，想起那些年走街串巷给人牵线搭桥的日子。
想起离开的时候，城里人心惶惶，到处是逃难的人群。
想起那些来不及带走的东西，那些再也见不到的人。
谢令仪掀开车帘，也看着那座城。
城门已经开了，有兵卒守着，盘查过往的行人。
排队的队伍很长，都是等着进城的。有挑着担子的，有背着包袱的，有拖家带口的。
马车缓缓驶进城门。
金陵城里，到处是战后的痕迹。
街道两旁的铺子，有些已经开门营业，有些还关着门，门板上贴着褪了色的封条。
墙上还能看见火烧过的痕迹，黑一块白一块的。
偶尔能看见倒塌的房屋，断壁残垣还没清理，就那样堆在那里。
路上的行人不多，都低着头匆匆赶路。
有几个挑着担子的小贩，站在街角低声吆喝，声音不敢太大。
偶尔有一队兵卒走过，脚步整齐，盔甲碰撞发出沉闷的声响。
宋瑞赶着马车，在熟悉的街巷里穿行。
他认出了一些铺子，有些已经换了招牌，有些还是老样子。
他认出了那些路，那些曾经走过无数遍的路。
路过秦淮河边时，谢令仪掀开车帘往外看。
河边的画舫都泊在岸边，锦幔落了灰，再没有往日的笙歌。
河水平静地流着，和从前一样。
马车拐进了鸽子桥的那条巷子。
巷子还是那条巷子，青石板路，两旁是低矮的院墙。可走进去，谢令仪的心就揪紧了。
有些院子空了，院门敞着，里面空荡荡的，只剩下几件破烂的家什。
马车在一座小院门口停下。
院门还在，那扇木门，铜环还生着薄锈。
宋瑞跳下车，站在门口，谢令仪抱着宋昀下车，站在他身边。
白未晞没有下牛，只是看着他们。
宋瑞深吸一口气，开了锁，伸手推开院门。
“吱呀”一声，门开了。
谢令仪站在院子里，看着那棵柿子树，眼泪无声地落下来。
宋昀不明白娘为什么哭，只是紧紧攥着她的手。
宋瑞站在她旁边，揽住她的肩膀，轻轻拍着。