离开湄洲屿的白未晞乘着巨鳘，在海上遨游了两日。昼观一望无际的海上天空中的云霞舒卷、鸥鸟盘桓，夜赏月悬孤空，海浪翻涌。
直到第二日深夜，巨鳘悄然游近明州港外，白未晞在西侧那片荒废多年、罕有人至的旧码头区悄然登岸。巨鳘在她踏足栈桥朽木后，低吟一声，缓缓沉入海水，消失不见。
废码头在冬夜的海风中更显凄清。破损的栈桥伸向黑暗，脚下木板发出不堪重负的声响。远处港口方向的零星灯火与隐约的市声，更衬得此地被遗忘的荒凉。
白未晞在栈桥尽头站稳后，一个半透明的、周身萦绕着淡淡水汽与咸腥气息的身影便迫不及待地“飘”了过来，正是那个在此地盘桓数载、酷爱絮叨的男鬼。
他脸上的表情比上次见到时还要兴奋，模糊的五官几乎要挤作一团。
“哎呀呀！你可算来了！自那天你走了之后，我就日日盼着你还能路过！我连个能搭话的都没有！快憋疯我了！”他语速极快，虚影绕着白未晞转，迫不及待地打开话匣子，“你走了之后这儿可没消停！上个月十五，有个赌棍想跳海，磨蹭半天又被抓回去了……前几天下雨，两只野猫为条死鱼打得毛飞得到处都是……”
他滔滔不绝，从偷渡密议讲到流浪狗打架，从冲上岸的怪东西讲到磷火颜色。事无巨细，杂乱却鲜活，拼命倾倒着积攒的“见闻”。
白未晞没有打断。她寻了一处背风的朽木堆坐下，将竹筐置于身侧。
她静静地坐着，深黑的眼眸望向那手舞足蹈的虚影，神情专注，认真聆听。
男鬼见她竟不离开，也不显厌烦，更是精神大振。
他说得“口干舌燥”，便模仿生前习惯，做几个“喝口水”的动作，接着讲下去。从码头昔日的喧嚣，讲到海上的见闻 ，再到哪年飓风卷走了多少船……
白未晞偶尔会应一声，或微微点头。有时是当他提到某种罕见现象时，她说“嗯，见过”。有时是描述见过的复杂工艺时，她简单道“是好手艺”。
她的话极少，却总能接在关键处，让那男鬼觉得自己的话被听懂了，于是谈兴愈浓。
时间在废墟中仿佛凝滞。白日，冬阳稀薄。夜晚，寒星点点。男鬼的诉说填满着每一寸寂静。
他说起扛包的力夫哪个最壮，夏夜私会的男女后来如何……话题漫无边际，却拼凑出这片土地曾有过的、混杂着汗水、生计与欲望的鲜活气息。
白未晞就这么坐着，听着。她无需饮食
…。。