带船没了，捞上来时身上都是刀口。村东头李阿婆的独孙，新婚没多久，出去跑船就再没回来，都说遇了匪……这些事，你或许听过，或许……你也见过，甚至……”
他没有再说下去，但未尽之意不言而喻。他深吸一口气，抬手用力抹了把脸，手背上青筋微凸。
“我过不了心里这关。” 他的声音很轻，却斩钉截铁，“我一想到……一想到你或许……或许也曾在那样一条船上，对着像赵伯儿子、李阿婆孙子那样的人……我没办法。我没办法当那些事没发生过，没办法……没办法再像以前那样看着你，牵你的手，想着跟你成亲，生儿育女……”
他每说一句，郑三娘的脸色就灰败一分。她张着嘴，却再也发不出任何声音。所有的辩解、保证、哀求，在他这份基于生存本能和朴素道义的决绝面前，都显得苍白可笑，甚至……是一种更深的亵渎。
阮大成最后看了郑三娘一眼。那目光很复杂，有未消的震惊，有深刻的痛楚，还有一丝残留的、深深的不舍，但更多的，是一种做出了艰难决定后的沉寂与疏远。
“你好自为之吧。”
他丢下这句话，然后转过身，拉开门，头也不回地走了出去。