日子在海潮的日升月落中悄然滑过，转眼间，海风里的咸腥味仿佛掺进了一丝更为凛冽的气息。
湄洲屿的冬天，来了。
此地的冬，不似北国那般朔风怒号、冰封雪盖。
海，依旧是那片深沉的蓝，只是颜色仿佛凝厚了些，浪头拍在礁石上的声响，也带上了更沉郁的力道。
风是从东北方向来的，刮在脸上。不再是秋日的清爽，而是一种湿冷的、能穿透单薄衣衫的寒意，岛上人称之为“透骨风”。
天空时常是灰蒙蒙的，云层低垂，阳光变得吝啬，即便偶露容颜，也是白寥寥的，没什么暖意。
夏日里蓬勃的野草灌木，大多萎黄下去，露出底下被海风侵蚀得发白的岩石与土地。
滩涂上的蛏子蛤蜊不像暖季那般肥美易寻，渔船出海的次数也明显少了。
冬日鱼群多在更深、更远的海域，风浪大，行船太险。
阮家小院的石板上，常凝着一层夜来的薄霜，日出后化开，留下湿漉漉的痕迹。
阮阿婆早早给白未晞房里的床榻加铺了厚厚的干茅草和旧棉絮，窗纸也重新糊过，挡住钻隙的冷风。
这一日，天色阴霾，海风呼啸。
白未晞坐在屋内窗前，桌上摊着几本从竹筐里取出的旧书，纸页泛黄，墨迹犹存。讲的是一些山川地理、奇物志怪，还有零星的医药杂录。
院门被用力推开，阮澜语裹着一件明显大了一号的旧夹袄，小脸被风吹得红扑扑地跑进来，带进一股寒气。
“白姐姐！外头好大的风！阿婆说怕是要落雨夹雪粒子了！”她搓着手，凑到白未晞身边，好奇地看了眼桌上的书，“白姐姐，你在看什么呀？”
“杂书。”白未晞合上一本，目光落在阮澜语冻得有些发红的耳朵上，“冷？”
“还好，跑起来就不冷了。”阮澜语笑嘻嘻的，“林默今天去族学上课了！她早上过来了一下，穿得可整齐了，还带了书袋！她说先生教他们念《千字文》了，天地玄黄什么的……可惜我不能去。”
小姑娘语气里有点羡慕，但更多的是为朋友高兴。
正说着，院外又传来敲门声，伴随着阿苗有些发颤的声音：“阮阿婆？白姐姐在吗？”
阮澜语跑去开门，只见阿苗站在门外，依旧穿着她那身单薄的旧衣，只是外面紧紧裹了一件她爹的破旧蓑衣，勉强挡风。
她手里提着一个小瓦罐，罐口用旧布蒙着，还在微微冒着热气。
…。。