阿苗家，母女三人蜷在屋内相对干爽的高石台旁。阿苗娘紧紧搂着两个女儿，阿椿不再抱怨，阿苗也不再哭泣，只是睁大眼睛，在每一次屋外传来特别骇人的巨响时，身体微微发抖。
对海上亲人的担忧，在此刻被更直接的、对眼前房屋能否撑住的恐惧所取代。
不知过了多久，那仿佛要撕裂天地的咆哮声，终于开始减弱。雨点从狂暴的撞击变成了疲惫的滴答，风从尖啸化作了低沉的呜咽，最后只剩下掠过废墟的叹息。
涨到令人心惊胆战的潮水，开始缓慢地向后退去，露出被蹂躏得一片狼藉的滩涂和村道。
第一缕微弱的天光，挣扎着穿透尚未散尽的厚重云层，吝啬地洒落下来。不是阳光，只是灰白的光亮，却足以让在黑暗中煎熬了太久的人们，看清彼此脸上劫后余生的痕迹。
没有欢呼，没有雀跃。只有一声声从胸膛最深处发出的、沉重而绵长的叹息。
顶门的石头被挪开，封窗的布料被取下，人们沉默地走出石屋，站在湿漉漉的、布满断枝残叶和泥沙的院子里，望着同样狼狈不堪的邻里，望着退却的海水，望着虽然破损但根基尚在的家园。
眼神交织，是确认彼此都还活着的庆幸，更是一种无需言说的默契：灾难过去了，但要做的事情更多，这里不会有官府的救济。外岛援助？相隔海域，自顾不暇。一切，只能靠自己。
天光微亮，几乎所有的男丁都已冲出家门，踩着没过脚踝的泥泞海水和狼藉的断枝，奔向自家渔船的方向。
“还在！阿爹！船还在！” 欣喜若狂的呼喊在湿冷的空气中格外响亮。
那是幸运的大多数。船只虽然被风浪拍打得歪斜，船身布满刮擦的痕迹，固定用的麻绳深深勒进船板，甚至有些地方出现了裂缝，但主体完好。
男人们扑到船边，粗糙的手掌颤抖着抚摸船身。随即，没有丝毫喘息，他们立刻行动起来。取出平时积攒的、用油布包裹的宝贝，桐油、麻絮、备用的船板、更粗的缆绳。
他们烧起小小的炭火，融化桐油，混合麻絮，仔细填补每一道裂缝。检查并更换磨损的缆绳，加固松动的船板。
空气中弥漫着桐油特有的焦苦气味，混合着海腥与泥土味。修补的“梆梆”声，成了灾后清晨最主要的节奏。船在，生计的根就还在，家就有希望。
但也有沉默的边角。村东头，老渔民陈平和他的大儿子，呆呆地站在一片空荡荡的礁石旁。那里原本系着他们家那艘用了十几年
…。。