周桂花和周兰花的死讯，像腊月里最后一阵寒风，刮过了青溪村。
没有敲锣报丧，没有灵堂哀哭，消息只是在各家各户的低语与叹息间流转。
她们在村里存在感极低，但毕竟是几十年的乡邻，听到如此突兀又凄凉的死讯，心里终究不是滋味。
“听说了吗？村尾的周家姐妹……没了。”
“这……怎么会这样？她们什么时候出去的？我们一点风声都没听到……”
“在外头淹死的，说是从河里捞上来的……”
“唉，桂花那身子骨，拖着个傻妹子，也是难……”
“也好……对她俩来说，或许是个解脱，就是太惨了些……”
有唏嘘、同情、些许的困惑，然而，年节的忙碌和长久以来的疏离，让这份悲伤终究隔了一层。周桂花姐妹太边缘了，她们的离去，未能在这片土地上激起太大的波澜。
年关将近，各家都有忙不完的活计，短暂的议论过后，生活依旧按部就班，只是偶尔有人路过那间落了锁的孤寂茅屋时，会驻足片刻，投去一道复杂的目光。
老村长林茂心里终究放不下。虽说不是至亲，但作为一村之长，看着村里的人这样悄无声息地没了，连个坟头都没有，他于心不忍。
他与几位村老商议后，决定在青溪村的墓地里，给周桂花和周兰花立个衣冠冢。
腊月三十，天色阴沉。
林茂带着林泽、石生、路鸣等几个汉子，来到了村后山坡上那片略显萧瑟的墓地。选了一处不算偏僻也不算惹眼的位置。
没有遗体。石生默默地将周桂花姐妹生前常穿的衣物带来，用一块干净的粗布仔细包好后放入薄棺之中，埋进了挖好的土坑。
柳月娘和林青竹红着眼圈，在旁边帮忙培土。她们想起周桂花沉默劳碌的背影，想起周兰花那无忧无虑的笑容，心中酸楚难言。
杜云雀也来了，她紧紧拉着自己女儿珠珠的手，看着那小小的土坑不发一言。
孙李氏也难得地没有聒噪，只是在一旁看着，脸上少了平日的刻薄。
土渐渐堆起，形成了一个小小的、不起眼的坟包。
林茂找来一块表面还算平整的青石，林泽用凿子勉强刻上了“周氏桂花兰花姐妹之墓”几个歪斜的字，立在坟前。
没有繁复的仪式，没有响亮的哭丧。林茂只是代表村里，点燃了三炷香，插在坟前，又洒了一碗清水，算是祭奠。
“桂花，
…。。