孩童所能理解。
院子里，热气与酒气蒸腾，交谈声、碗筷声再次响起，将那片刻的寂静与孩童天真的疑问，轻轻掩盖了过去。
在这两场丧事的忙乱和肃穆中，白未晞的身影也在其中。她的目光大多时候空茫，然而，在某次吊唁的人群中，她的视线却在一个老妇人身上停留了一会。
那是周桂花，今年五十有七了，她的头发花白，走路时脚步虚浮，不时需要借着墙角或者妹妹的手臂才能站稳。
那浑浊的眼睛里，是积年累月沉淀下来的疲惫，以及一种……仿佛燃到了尽头的灰烬感。
白未晞深黑的眼眸在她那张隐忍着巨大痛苦的脸上掠过，那不是寻常的老迈，而是脏腑衰败。
不久后的一个清晨，寒风刺骨，天色未明。
周桂花挣扎着从炕上爬起，剧烈的咳嗽让她几乎喘不上气，喉头涌上一股腥甜，被她强行咽了下去。
她看着身旁睡得口水横流、懵懂安详的妹妹兰花，枯槁的脸上浮现出一种温柔又绝望的神情。
她颤巍巍地生火烧水，将兰花叫起后，用家里最后一点皂角，仔仔细细地给她洗了头，擦了身，换上了一件花棉衣，这是兰花最喜欢的一件。
然后，她也给自己仔细梳洗了一遍，换上了唯一一件没有补丁的、略显宽大的深色褂子。
周桂花将家里的鸡宰了，热乎乎的炖好端到兰花面前。
兰花揪下一个鸡腿就给她递过来，“鸡腿好吃，姐姐吃！”
周桂花浑浊的眼中蓄着泪，接了过去，大口大口的咬着……
将一切收拾干净利索后，她拉着不明所以、只是笑着的兰花，一步步走出那间茅屋。
周桂花锁上门，将钥匙扔进了路边的沟渠里。
她太累了，身体里的疼痛如同无数把钝刀在剐蹭，她撑不住了。可她最放心不下的，就是这个傻妹妹。
她死了，兰花怎么办？谁会愿意接手这样一个拖累？她不想求人，她一辈子都没求过人。更不想死后还要麻烦乡邻为她姐妹俩收殓、花费。
她记得前些日子听赶车去过外乡的老王头念叨过一嘴，说是洪阳镇那一带的涧口河，因着河道窄、水流急，又有几处地下泉眼往上冒水，便是三九寒天，也有好几里长的河段只是漂着冰凌子，从不曾彻底封冻。
就是那里了。 周桂花浑浊的眼里闪过一丝决绝。涧口河，离青溪村有二三十里地，足够远，不会让熟悉的乡邻轻易发现她们的尸身。
…。。