石生半扶半抱着，依旧紧紧拉着白未晞的手不肯放，直到石生好说歹说，保证明天一早起来还能看到未晞后，她才依依不舍地松开，嘴里还喃喃着：“说好了……明早……”
张愈之扶着自家爷爷，一一告辞，举止依旧恭敬有礼，只是耳根的红晕暴露了他的酒意。
一行人互相搀扶着，说着含糊不清的道别话，深一脚浅一脚地融入月色之中，月光明亮，道路清晰可见。
院落里顿时安静下来，只剩下满桌狼藉和空气中尚未散尽的酒气与草药味。
石安盈带着倦意先将弟妹送入房中后，才开始收拾碗筷。石生将已经有些睁不开眼的柳月娘送回房安置。
白未晞和邙峥也起身离开石生家，朝着村尾那座安静的青砖小院走去。
夜色已深，月光如水，将两人的身影清晰地投在青石小路上，四周只有夏虫的鸣叫，更显幽静。
走出一段距离，远离了那场人间烟火的余温，邙峥缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：
“他们都知道。” 他说的没头没尾，但白未晞立刻明了。
她点了点头，目光平静地望着前方被月光照亮的院落轮廓，那里是她的“家”。
“嗯。” 她应了一声。
邙峥停下脚步，回头望了一眼灯火零星、已陷入沉睡的村落，脑海中闪过柳月娘毫无保留的牵挂，林茂睿智而复杂的目光，石生热情的笑容，乃至林青竹酒后失态的亲近……
“并非懵懂无知，”他继续道，语气带着一丝不易察觉的慨叹，“他们知晓你的不同，你的……非人之处。但依旧待你如此。”
这份知晓背后的接纳与守护，远比懵懂无知的情谊更为厚重。
白未晞也停下脚步，顺着他的目光回望这片村庄。深黑的眼眸里，映着天上星子与人间灯火。
“所以，”她轻声说，像是陈述，又像是结论，“这里很好。”
无需再多言。有些事，彼此心照，便是最好的状态。两人不再说话，继续走向那座在月光下等待着他们的、安静的小院。