府衙大堂的烛火晃得厉害，油光在青石板上拖出长长的痕，像吴远心里扯不断的怨。他盯着堂下戏坊杂役的鞋尖，眼底的痴癫慢慢沉下去，换成了一种近乎“怜惜”的神色，那是他对柳含烟最初的模样，带着算计的怜惜。
“柳含烟啊……”吴远拖长了声音，像在念一个藏了很久的名字，指尖终于从砖缝里抽出来，沾满了墨灰的手在囚服上蹭了蹭，“他跟张骏不一样，张骏是穷，却还有点风雅的底气；了。柳含烟呢？戏子，贱籍，唱了五年武生，连个正经的主角都轮不上。”
堂下的戏坊杂役脸色白了白，想起班主骂柳如烟“这辈子也成不了角儿”，想起他住的最昏暗的房间。
“我第一次见他，是在戏坊后门。”吴远的声音软了些，“他刚唱完《长坂坡》，脸上的油彩没卸干净，鬓角的红绸子耷拉着，被班主堵在巷子里骂‘连个叫好的都没有，还敢要赏钱’。他低着头，手指攥着戏服的下摆，指节都泛白，却没敢还一句嘴，跟我小时候被婶婶骂时，一模一样。”
听到这里，韩熙载的指尖在案几上轻轻叩了叩，他听出了吴远话里的“共鸣”，那不是真的懂，是把柳含烟的委屈，套在了自己的旧伤上，当成了可以利用的“钩子”。
“从那以后，我总去看戏。”吴远接着说，嘴角牵起个极淡的笑，“别人看的是武生的翻跟头，我看的是他眼底的东西，他唱赵云‘浑身是胆’时，眼底藏着崇拜。唱‘主公莫怕’时，神色动容。这些，戏坊里的人没人懂，连他自己都不敢露，可我懂。”
“我去后台找他，趁没人的时候。”他的声音压得低了些，像在说什么秘密，“给他递干净的帕子擦汗，跟他说‘你方才唱到“子龙在此”时，气口没稳住，要是把腔再拖半拍，就能把赵云的傲唱出来’。跟他说‘班主骂你，不是你唱得不好，是他眼瞎，没看出你戏里的魂’。”
戏坊杂役的肩膀颤了颤，他想起那些日子，柳含烟总说“有个懂戏的先生常来”，说那人能听出他戏里的“不对”，说那人是“第一个懂他的人”。当时他还替柳含烟高兴，现在才知道，那份“懂”，从一开始就裹着毒。
“他渐渐信我了。”吴远的眼神亮了些，“他会跟我说，他小时候被卖进戏坊，师父打他时，他就躲在柴房里唱《牡丹亭》。会跟我说，他想唱《游园惊梦》里的柳梦梅，可别人说‘一个武生，唱什么旦角戏，不男不女’。我就顺着他的话说‘柳梦梅的痴，跟你的痴一样，没什么丢人的’。说‘等以后，我帮你找个能让你唱
…。。