这一切，都发生在喧闹的掩护下，像一场无声的仪式。新来的媳妇们看得迷糊，却隐约明白，这不仅仅是一场秋收的欢庆。
宴席终了，篝火渐成灰烬，空气中弥漫着燃烧殆尽的味道和清冷的月光。人们陆续散去，说笑声渐渐消失在夜色里。
白未晞回到小屋，窗前月光如水。她摊开手掌，指尖似乎还残留着林青竹用力握过的温度，发间沾染的烟火气尚未散尽。
窗外，溪水潺潺，依旧流淌。
她闭上眼，看到一张张被火光映红的、带笑的脸，那些沉默的、含泪的眼，那些小心翼翼塞过来的、带着体温的馈赠。
告别，从未被说出口。
却早已在每一个眼神、每一次触碰、每一声过于热烈的欢笑中，道尽了千言万语。
这人间烟火，她终究是一个过客。但这一盏暖意，已足够照亮她漫长孤寂旅途的一隅。
次日，天光未亮，晨雾似一层薄纱笼罩着沉睡的村庄，万籁俱寂，只有溪水潺潺的永恒低语。
白未晞悄无声息地收拾好她简单的行囊——几件衣物，村民们昨夜塞给她的那些饱含心意的赠礼，背上那只跟随她许久的旧背筐。
她最后看了一眼这间住了五年的小屋，推开木门，动作轻缓，不欲惊扰任何人的清梦。
然而，一开启，一个身影便撞入了她的眼帘。
柳月娘竟站在微凉的晨雾里，身上披着一件旧衣，发髻有些微乱，显然已等候多时。她手里紧紧抱着一个蓝布包袱，眼圈是红的，却强撑着一个温柔的笑。
“就知道……你得赶早。”月娘的声音带着清晨的沙哑，她将怀里的包袱递过来，手指因用力而微微泛白，“拿着。我看你……很喜欢那身麻衣，就……就照着样子，给你另做了几身。布料都浆洗过了，软和，耐穿……路上，也好有个换洗。”
白未晞微微一怔，接过包袱。入手沉甸甸的，不仅仅是衣服的重量，更是多年日夜相处、细密关照的所有情谊。她看着月娘强忍泪意的模样，那双总是盛着温柔与担忧的眼睛，此刻红得像初升的日头。
她张了张嘴，想说什么，却发现任何言语在此刻都显得苍白。最终，只是轻轻颔首，将包袱仔细地放入背筐中，动作郑重。
“走吧……我送你到村口。”月娘侧过身，声音哽咽，和她一起向前走着。
村庄依旧寂静，但这份寂静却与往常不同。当她走过鹿鸣家院外时，那扇木门“吱呀”一声开了，鹿
…。。