却比任何嘶吼都更令人毛骨悚然。那是一场沉默的、无尽循环的死亡默剧，将昔日惨烈的屠杀赤裸裸地呈现在活人眼前。
空气中弥漫开浓重的、并不存在却仿佛能闻到的血腥气，混合着泥土的腐烂和一种极致的怨愤与悲伤，压得人喘不过气。
“呃……”一个村民忍不住干呕起来，脸色惨白地瘫软在地。石生死死攥着拳头，指甲掐进掌心，浑身僵硬。林茂呼吸急促，仿佛看到了当年乱世的缩影。赵闲庭面色发白，喃喃道：“子不语怪力乱神，这…这便是戾气吗？”
这并非有意识的攻击，而是过于强烈的死亡瞬间和怨念，在特定时刻（如阴气最重的子时）对现实世界的烙印重现。它们困在永恒的死亡瞬间里，无差别地散发着绝望与恐惧，足以将任何活人逼疯。
唯有白未晞。
她依旧静坐在树桩上，衣袂在无形的阴风中微微拂动。那些透明的、惨死的虚影穿过她的身体，她却毫无反应，深黑的眼眸里既无恐惧，也无怜悯，只有一种纯粹的、冰冷的观察。仿佛在看一场与她无关的、沉闷的戏剧。在她那死寂的心湖里，这些亡魂的哀恸，也不过是另一种形式的“存在”罢了。
然而，当她看到某个村民因极度恐惧而几乎心神失守时，她会微微转动视线，那无形中散发出的、属于更上位“非人”存在的冰冷沉寂气息，会如同定海神针般，稍稍驱散那人周围的扭曲光影和窒息感，为其保留一丝清醒。
长夜漫漫，村民们如同在地狱边缘熬煎，每一次心跳都沉重如鼓。直到东方天际泛起第一丝灰白，那恐怖的景象才如同潮水般悄然退去，虫鸣、风声、火焰的噼啪声重新回归，仿佛刚才的一切只是一场集体噩梦。
但每个人苍白如纸的脸色、冷汗浸透的后背、以及眼中残留的惊悸，都证明那绝非幻觉。
院内死寂。半晌，鹿鸣才声音干涩地打破沉默，带着哭腔：“…这…这怎么住人啊…”
林茂仿佛一夜之间又苍老了许多，他看向白未晞，声音沙哑：“未晞丫头……这……”
白未晞迎着渐亮的晨光，缓缓站起身。她目光扫过那些惊魂未定的村民，最后落在林茂脸上，语气依旧平静，却指出了最关键的事实：
“它们，伤不了人。”她顿了顿，补充道，“只是，难看。”
她的定义如此简单直接，却瞬间点醒了被恐惧淹没的众人。
是啊，那些景象恐怖绝伦，足以吓破人胆，但仔细回想……它们确实没有实质性的伤害！它
…。。