腊月三十的晨光，是裹着雪意来的。青溪村的屋顶都覆着层薄雪，风一吹，雪沫子落在冻硬的土路上，咯吱作响，却盖不住村里飘来的酒香 —— 是各家酿的粟米酒，埋在灶膛边温了半宿。
白未晞过去的时候，正撞见月娘抱着个老松木匣子往堂屋走。匣子边角磨得发亮，刻着几道浅淡的云纹，是石生家传下来的。“未晞来了？” 月娘笑着停脚，指了指院里的石桌，“石生去井台打水了，我刚把供品摆出来，你帮着看会儿，别让鸡啄了腊肉。”
石桌上已摆好了祭祖的物件：粗瓷碗里盛着切成方块的腊肉，油光锃亮。陶盘里放着三个白面馒头，蒸得暄软，顶上用胭脂点了红点。还有一壶粗陶装的粟米酒，壶嘴冒着细白的热气。月娘蹲下身，打开松木匣子，里面露出两块灵牌 —— 一块炭痕深些，刻着石生祖辈的名字；另一块字迹稍浅，是月娘父母的名讳。早几年石生见月娘除夕总对着空墙发呆，便寻了块老杉木，请人帮忙刻了牌位。他们俩成亲后，石生就让和自家的并在一处，说 “以后咱的先人，就是一家的，过年总得凑一块儿热乎”。
白未晞站在石桌旁，指尖轻轻碰了碰桌沿的粗瓷碗，碗沿的温度透过指尖传来。
她望着那两块牌位，忽然想起汴梁的腊月三十，也是这样的雪天，她缩在城墙根下，只见过冻饿的乞丐抢着地上的残羹，最后倒在雪地里，连个收尸的人都没有。那时的 “年”，是富人檐下的红灯，是穷人巷尾的冷尸，哪有这般两块木牌并排的暖，这般小心摆放的供品。
“水来了！” 石生扛着木桶回来，桶沿结着层薄冰，水珠顺着桶壁往下滴，落在雪地上，砸出小小的坑。他擦了擦手，从怀里掏出张黄纸，是“祭祖符”，按民间的说法，贴在神主牌旁，能 “引先人魂归享食”。他把符纸小心贴在两块木牌中间，又从灶房取来香，点着后先递三炷给月娘，自己留三炷，两人对着木牌屈膝，动作轻缓。
月娘握着香，声音软乎乎的，像在跟家里长辈说话：“爹娘，今年咱还在一块儿过年。求你们保佑来年种地顺顺当当，别涝别旱；也保佑村里平平安安的，孩子们都健健康康。” 石生跟着点头，补充道：“今年收了三担粟米，明年定多打些，到时候再给您二老多供两碗新米。” 香烟绕着木牌飘，淡青色的烟丝缠在一块儿，竟像真的把两家先人连在了一处。
白未晞站在旁边，没靠近。拜完祖，柳月娘就忙着备年夜饭。
除夕饭讲究 “有丸有羹”，丸是 “牢丸”（
…。。