出好苗！”
高粱穗不用摊晒，村民们找了粗壮的树干，把捆好的高粱束倒挂上去。一串串红穗子垂下来，像挂了满树的红玛瑙，风一吹，穗子互相碰撞，发出“沙沙”的响。鹿鸣踩着梯子往上挂，他娘在底下递，嘴里数着：“这串穗子大，留着酿酒；那串颗粒匀，磨面吃。”
荞麦最娇气，怕潮也怕暴晒。村民们在场边支起竹编的浅筐，把荞麦粒倒进去，放在树荫下阴干。
林青竹她们坐在小马扎上，用手一粒一粒挑拣——把空壳和碎粒捡出来，只留饱满的黑籽。
“这东西金贵，一点潮汽就容易坏。”她跟蹲在旁边的白未晞说，“等晾干了，磨成面，让月娘给你做荞麦饼，软和。”
白未晞点头，帮着把竹筐往树荫深处挪了挪。她看着村民们无比上心的侍弄着这些粮食。粟米晒到半干，要用细筛子筛一遍，把没脱净的谷壳筛出来。高粱穗要时不时抖一抖，把藏在穗子里的小虫子抖掉……
山里的天气说变就变。午后日头正烈，林茂突然抬头看了看天，喊道：“收！西边起乌云了！”
话音刚落，场上的人都动了起来。男人们抡着木锨，把粟米往中间拢，女人们抖开麻袋，撑开布袋，孩子们则抱着小簸箕，把散落在边边角角的谷粒扫进来。白未晞伸手抓起一个大麻袋，往粟米堆里一兜，满满一袋粟米足有百十来斤，她拎起来跟拎个小鸡崽似的，三两下就倒进了旁边的粮仓——那是个半埋在地下的土仓，里面铺着干稻草，防潮。
“未晞这力气，真是帮大忙了！”锁头娘抱着簸箕跑过来，笑着说，“往年收粮，得四五个人才抬得动这麻袋，你一个人就成了。”
白未晞把最后一袋粟米倒进仓里，拍了拍手上的灰。乌云已经压到山头，风里带着潮气，村民们刚把粮食收进仓、盖好帆布，豆大的雨点就砸了下来，打在晒谷场的土地上，溅起一片泥星。