露出金黄的果仁。
“这几日看你念书，”赵闲庭蹲在她对面，手指无意识地划着石碾子上的纹路，“大课的进度，对你来说实在太慢了。”
白未晞没说话，只是把敲开的栗子仁放进随身的小布袋里，动作依旧沉稳。
“我想着，”赵闲庭清了清嗓子，“往后你不用跟大伙一起上大课了。每日天一亮，你就过来，咱单独学一个时辰，等辰时娃们到了，你再回去歇着，看看书，多练字”
他说得恳切，眼睛里带着点期盼，又有点忐忑——这提议在村里算是新鲜事，怕她觉得被排挤，又怕她嫌麻烦。
白未晞把最后一颗栗子敲开，布袋里已攒了小半袋果仁。她把布袋递过去：“刚摘的，甜。”声音里听不出喜怒，却把布袋往他手里塞了塞。
赵闲庭接过布袋，指尖触到她的手，冰凉凉的。他赶紧把栗子揣进怀里焐着：“你觉得……成不？”
“成。”白未晞站起身，拍了拍手上的栗子壳，“明日我什么时候来？”
“卯时就行。”赵闲庭松了口气，“我把《论语》再往后备备，咱从‘为政’篇开始讲。”
白未晞点头，背起空背篓往院外走。晨光正顺着村路漫过来，把她的影子拉得老长。
第二日，鸡刚叫头遍，村西头的土坯房就亮起了微光。赵闲庭刚把学堂的门闩拉开，就见白未晞站在门外。
“进来吧，刚烧的炭火。”赵闲庭往灶膛里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得两人脸上都暖融融的。学堂里还弥漫着昨日的墨香，桌上的砚台洗得干干净净，旁边压着本线装的《论语》，书页上用朱砂点了几个圈——都是他夜里琢磨着要重点讲的地方。
“先背背昨日的‘学而’篇。”赵闲庭把油灯往桌上挪了挪，光线下能看清白未晞袖口磨出的毛边。
白未晞从善如流，开口便背：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”声音在安静的学堂里荡开，带着点晨间的清冽。
赵闲庭听着，手里的毛笔在砚台里慢慢磨着，等她背到“其为人也孝悌”，忽然抬手打断：“这‘孝悌’二字，昨日我跟你说过意思，你再讲讲看。”
白未晞顿了顿，目光落在窗外的树上。树影在晨光里摇摇晃晃，“孝，是对长辈好，像愈之待他爷爷那样。悌，是姊妹兄弟互相帮衬，像云雀和青竹。”
说得直白，却半点没错。赵闲庭点头，拿起毛笔在麻纸上写“
…。。