爹爹临终前咳血的模样在眼前闪回，那帕子上的暗红像烙铁一样烫着她的心。她不能拖累石生，更不能让他将来像自己当初送别爹爹一样送别自己。
柳月娘吸了吸鼻子，端起碗，却没喝，只是捧着碗，任由眼泪一颗颗往下掉。夕阳的光透过窗棂照进来，落在她身上，却暖不了她此刻冰凉的心。
白未晞没再说话，就坐在旁边的板凳上，安安静静地陪着。有时候，不说比说更有用。
柳月娘的咳嗽声是从后半夜开始的。
起初只是压抑的轻咳，像被什么东西堵在喉咙里，一声接着一声，裹在被子里也能听见闷响。天快亮时，咳得越发厉害，她慌忙摸黑爬起来，抓起枕边的帕子捂嘴，肩膀抖得像秋风里的落叶。
等咳劲过去，窗纸已经泛白。她对着窗棂看帕子，上面沾着几点暗红，像溅上的朱砂。手一抖，帕子掉在地上。她蹲下去捡，指尖触到那处湿痕，凉得刺骨。
白日里，她像没事人一样。只是做针线活时，针脚越来越密，几乎没停过。白未晞的屋里已经堆了不少她做的东西：三双布鞋，两双棉的一双单的，鞋底纳得厚厚的，针脚匀得像尺子量过。四件短打，有粗布有细布，袖口裤脚都缝了双层边。还有两双棉袜，袜头缝得特别厚实。
这天午后，白未晞从山里回来，刚进门就看见柳月娘坐在小板凳上，手里拿着鞋底，头埋得很低。阳光落在她背上，能看见肩膀在微微发颤。
“咳咳……” 柳月娘猛地侧过身，用袖子捂住嘴，咳得腰都弯了下去。手里的锥子掉在地上，发出 “当啷” 一声。
白未晞把猎物往墙上一挂，走过去。
柳月娘咳完，抬起头，脸憋得通红，额头上渗着细汗。她看见白未晞，慌忙用袖子擦了擦嘴角，拿起锥子要继续干活：“你回来了。”
“嗯。” 白未晞应了一声，目光落在她手边的竹筐里。里面放着刚剪好的鞋样，已经够做五六双鞋了。
柳月娘顺着她的目光看过去，手往筐里拢了拢：“闲不住，多做几双，山里冷得早。”
白未晞没说话，转身去倒水。刚拿起水壶，就听见身后又是一阵咳嗽。这次咳得更急，像要把五脏六腑都咳出来。
她回头，看见柳月娘正往灶房跑，手里紧紧攥着那块帕子。
等柳月娘从灶房出来，眼睛红红的。她走到竹筐边，拿起鞋样要剪，手却抖得厉害，剪刀怎么也落不下去。
白未晞把水碗往桌上一放，声音很
…。。