药，那片山他们走了十几年的，可那天…… 他们没回来。”
院子里静了下来，只有风吹过谷堆的沙沙声。
“村民们找了三天三夜，把那片山翻了个底朝天，只在山涧边发现了些血迹和撕碎的衣角，还有他娘药篓上的铜环。” 柳月娘的眼圈红了，泪水在眼眶里打转，“山里野兽多，熊瞎子、狼群，谁都知道是咋回事，只是没人敢在石生面前说。等他烧退了醒来，第一件事就是问爹娘去哪了，大家只能骗他说去山外买药了。他爷爷和外祖父，受不了这打击，没过两年也相继去了，就剩石生一个人，守着空荡荡的屋子。”
白未晞想起石生沉默的样子，他总是独来独往，眼神像深潭，很少有波澜。
“他自小就跟着爹娘进山，打猎的本事是骨子里带的。” 柳月娘抹了把脸，把泪水擦掉，语气里带着心疼，“爹娘走后，他更不爱说话了，天天往山里钻。他那弓，还是他爷爷传下来的，宝贝得很，天天擦得锃亮。”
正说着，石生处理完猎物，提着一块鹿肉走了过来。鹿肉带着血丝，新鲜得很，他用草绳拴着肉皮，递到院门口：“刚剥的，新鲜。” 他的声音有些沙哑，像被砂纸磨过。
柳月娘慌忙站起来，接过鹿肉时手指不小心碰到了他的手，像被烫到似的缩了回去，脸颊又红了：“谢、谢谢。我晚上给你们炖鹿肉汤，放些山药。”
石生没多说什么，只是耳尖红了。
傍晚时分，白未晞坐在窗前，看着柳月娘在灶房里忙碌。鹿肉的香气飘过来，混着麦香和柴火的味道，竟有种奇异的安宁。她想起柳月娘的话，想到逃荒路上的千疮百孔。
青溪村的日子，看似平静安稳，像溪水缓缓流淌，可每个屋檐下，都藏着一段浸着血泪的过往，好似水底的石头，不显眼，却沉甸甸的。
而她自己，又何尝不是带着一身的秘密，闯入了这片看似宁静的山林。
夜渐渐深了，村里的灯火一盏盏熄灭，只有石生家的窗户还亮着，昏黄的光透过窗纸，在地上投下模糊的影子。他又在擦拭那把祖传的猎弓，手指抚过冰冷的弓身，就像无数个夜晚那样，在寂静中，与过往对峙，与孤独为伴。
天亮后，一切照旧，石生背着猎弓提着柴刀再次入了山林。晨露沾湿了他的裤脚，草叶上的水珠顺着裤管往下滴。但今天似乎运气一般，走了大半日，只打了只山鸡，并没有见到什么大猎物踪迹。不过这也实属正常，山里的野兽越来越精了。在他往回走时，脚边的落叶突然窸窣
…。。