青溪村的日子，是跟着日头转的。日头刚探进山坳，柴门便吱呀作响；日头坠到西坡，炊烟便漫过屋顶，像给村子笼了层纱。
白未晞在此已住了月余，她似乎越来越习惯这里。习惯了天刚蒙蒙亮，柳月娘的屋就冒起了炊烟，烟色淡青，混着湿柴的气息，从窗缝钻进来，带着人间烟火的暖意。
柳月娘总是村里第一个起身的。灶台上的铁锅咕嘟咕嘟煮着粟米粥，米粒在沸水里翻滚，她则坐在门槛上，借着晨光搓麻线。麻纤维粗粝，在她掌心磨出细碎的白屑，手指翻飞间，渐渐变得柔韧光亮。
石生背着弓箭出门时，总能撞见柳月娘。“早。” 石生黝黑的脸上泛起微红。
“早，石生哥。” 柳月娘抬头笑一笑，往他手里塞个温热的麦饼，“进山垫垫，刚出锅的。” 麦饼上还留着指印，带着柴火的焦香。石生也不推辞，接过来揣进怀里，大步流星往东山去，靴底碾过带露的草，惊起几只晨鸟，扑棱棱掠过溪面。
日头爬到竹梢时，村里便活了。林茂扛着锄头往田里去，木柄被磨得发亮。
他走得慢，路过谁家的篱笆，总要停下来瞅两眼，看见歪了的扁豆架，顺手就扶一把。杜云雀和林青竹挎着竹篮，沿着溪边摘野菜，银铃似的笑声惊得鱼群乱蹿，青竹的布鞋沾了泥，云雀便拉着她往水浅处走，两人的倒影在溪水里歪歪扭扭地晃。鹿鸣没去山外时，就在自家院里修补竹器，篾刀翻飞如蝶，青黄相间的篾条在他膝间游走，很快就编出半个精巧的竹筐，边缘还留着故意削出的波浪纹。
白未晞就这样静静的看着，柳月娘搓麻线，她便看麻线如何从粗糙变柔韧。杜云雀她们嬉闹，她便看溪水如何被笑声惊起涟漪，看水珠溅在青竹的布裙上，洇出小小的深色圆点。直到日头爬到正中，阳光变得灼人，她才会拉上粗布窗帘，在屋里静坐 —— 那阳光于她，依旧是带着灼痛的，像陈年的旧伤被反复撕扯，皮肤底下隐隐发麻。
她开始顺手帮些小忙，是从鹿鸣修补栅栏开始的。
那日鹿鸣要把一根粗壮的松木挪到院角，松木被雨水泡得发胀，他试了几次都没搬动，额角渗着汗，粗布短褂湿了一大片。白未晞正好经过，看他憋得脖颈发红，青筋突突地跳，便走过去，轻轻一抬。松木就稳稳放在了指定的位置，连地上的青苔都没蹭掉半分。
鹿鸣眼睛瞪得溜圆：“你……你这力气……” 他活了二十多年，从没见过哪个女子能这样轻松地搬动松木，便是村里最壮的汉子，也得两人合
…。。