白未晞的目光掠过他们，落在村子深处。那缕气息就是从那里飘来的，很淡，若有若无，却勾得她心里发空，像有根细丝线在轻轻拽。她收回视线，看向石生，声音平静无波：“我要留下。”
石生一愣，像是没料到她会如此直接，眉头皱得更紧了。林茂往前走了两步，“姑娘是山外哪处的？青溪村上百年没接过外客，不是咱不留，是路险，怕委屈了你。” 话里的送客之意再明显不过。
“与路无关。” 白未晞微微侧头，似乎在分辨风里的气息，鼻尖轻轻动了动，“这里有东西，我要找。”
“找东西？” 杜云雀忍不住插了句嘴，眼里的好奇快溢出来，“俺们村就些山货、庄稼，有啥稀罕物？难不成是传说中那口‘不老泉’？俺奶奶说那泉眼在东山坡，喝了能活一百岁！” 林青竹没接话，只是望着白未晞的背影，手里的捣衣杵在石板上轻轻磕了下，发出 “笃” 的一声。
白未晞没解释。那东西是什么，她也说不清。是物件？是气息？还是某种说不清的 “存在”？她只知道，那缕道不明的感觉，吸引着她。
林茂皱起眉。他活了五十年，青溪村的一草一木都熟得像自家掌纹，哪有什么特别的东西？这女人怕不是借口？他瞥了眼石生，对方正抿着唇，下颌线绷得紧紧的，手按在刀柄上，显然也不信。
“姑娘，” 林茂的语气沉了沉，像块石头落进水里，“山外兵荒马乱，咱村藏在这儿不容易。你要是想避祸，咱能给你口吃的，但留下……”
“我不避祸。” 白未晞打断他，“我只是想找找看。找到就走，找不到，或许住些日子也未必。”
她的语气太坦然，坦然得不像撒谎。林茂心里的算盘却打得飞快：让她走？万一她出去跟人说起青溪村，引来兵匪或逃难的，上百年的清静就毁了。让她留？一个来历不明的外人，总让人心里发毛。但留下她，至少能看住她，她一个弱女子只要不出村，能翻出多大风浪？只要她不往外跑，不乱说话，总比放出去冒险强。青溪村的安宁，比什么都金贵，比他这条老命都金贵。
“也好。” 林茂安排道，“柳月娘家西屋空着，你且住着。月娘心细，会照看你。”
白未晞点了点头。对她而言，在哪里落脚都一样，重要的是那缕气息。
柳月娘闻言，温和地笑了笑：“跟我来吧，我去拾掇拾掇。西屋久没人住，怕是落了灰。” 她的笑容里带着山里人特有的淳朴，却也藏着分寸 —— 不多问，不多劝，
…。。