手将妇人往契丹兵怀里推，“大人，您带回去慢慢瞧，她…… 她很听话的。”
契丹兵大笑着，搂过妇人，像拎小鸡似的往驿馆走。妇人的哭声撕心裂肺，却被男人的谄媚声盖过：“大人慢走！小的就在这儿候着您的恩典！”
白未晞站在对面的屋檐下，看着那个男人对着契丹兵的背影磕头，直到那抹亮甲消失在街角，才直起身，拍了拍身上的灰，脸上是抑制不住的得意，眼角眉梢都透着股即将飞黄腾达的急切。阳光落在他的绸衫上，闪着刺目的光。
她想起昨夜汴河上的那艘小船，想起那个粉裙女子扔出金钗时决绝的背影，想起那个瘸着腿也要护住恋人的书生。他们的苦是真的，眼里的光也是真的。
酒肆掌柜的叹了口气，撕下刚贴的红纸，骂了句 “什么东西”，转身进了屋，木门 “吱呀” 一声，把外面的喧嚣关在了门外。石板路上还留着妇人的泪痕，浅浅的一道，很快被往来的脚步踩散，像从未有过，像这世道里无数无声的苦难。
白未晞低头看了看自己的手，又抬头望了望沈府的方向。那里的吊唁灯笼已经挂了起来，素白的绢布在风里飘。她不知道沈崧的挣扎，也不懂那支金钗的意义，但她能感觉到，这城里有两种人：一种在拼命挣脱枷锁，哪怕粉身碎骨；一种在主动戴上枷锁，只为换口残羹。
晚风卷着柳絮飘过街角，粘在那个男人的绸衫上。他正踮着脚往驿馆的方向望，眼里的急切像淬了毒的钩子，恨不得立刻把自己挂在契丹人的衣襟上。