白未晞见过一个瞎眼的老妪，靠摸骨算命。有个士兵来问前程，老妪刚说 “恐有血光”，就被士兵一巴掌扇倒，踹了几脚。老妪趴在地上，没哭，只是摸索着把散落在泥里的铜钱一个个捡起来，指尖被碎石划破，血珠滴在泥里，很快就看不见了，像从没流过。
可到了夜里，白未晞却看见那老妪把铜钱分给了两个孤儿，自己啃着块树皮，嚼得咯吱响。
她还见过一个瘦高的汉子，白天帮士兵搬运抢来的粮食，得了半块饼，转身就塞进一个奄奄一息的少年嘴里。可第二天，她又看见那汉子为了争一个蒸饼，把另一个流民推下了护城河，看着对方在水里扑腾，脸上没什么表情，像在看块漂走的木头。
这些画面像走马灯似的在她眼前转。善与恶，在饥饿和死亡面前，变得像草市的光影，忽明忽暗，分不清边界。她只是看着，像看蚂蚁搬家，看落叶归根，指尖的温度没什么变化。
有次，她看见只狐妖化成人形，在角落里给一个快饿死的小女孩喂水。狐妖的尾巴没藏好，在裙摆下轻轻晃，毛茸茸的尖扫过地面。白未晞本以为它要吸女孩的精气，却见它只是等女孩缓过气，就悄无声息地离开了，临走前还在女孩身边放了颗野果 —— 那是邙山常见的 “酸浆子”，她认得，果皮上还沾着点山里的泥。
她也见过 “干净” 的人变成最 “脏” 的。一个穿长衫的书生，起初还在给流民讲 “仁义礼智”，唾沫星子溅在破碗上。可当士兵把抢来的米洒在地上，让流民像狗一样争抢时，他却冲得最快，为了一把米，把一个老丈推倒在地，踩着他的手爬过去，长衫被撕破了也没回头，嘴里还念叨着 “先活下去再说”。
白未晞蹲在树洞里，看着月升月落，看着人来人往。她脖子上的铜铃早已锈得彻底，却偶尔会在她看见血光时，发出极轻的嗡鸣。她开始明白，油盏张的死不是偶然，就像树洞里的蛛网总会粘住飞虫，这片土地上，死亡和抢夺，本就是常态。
她不再觉得胸口发闷。不是那股情绪消失了，而是像看惯了邙山的阴雾，慢慢习惯了。她依旧会在士兵打人时，指尖泛起寒气，让对方脚下的泥结层薄冰，摔个跟头。会在看见孤儿被欺负时，悄悄把几块石子滚过去，绊倒那些恶少。但她不再追问 “为什么”，就像老樟树不会追问风为什么吹，水为什么流。
有天夜里，草市来了个卖唱的女子，嗓子哑得像破锣，却唱着前朝的诗词，“江南好，风景旧曾谙”。周围的流民听得发愣，有个老头突然哭了起
…。。