铁门摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳，像是某种垂死生物的呻吟。
手电光照进去。
产房很大，比牛嘉想象的要大。房间中央是一张产床，床架是金属的，现在已经生锈。床垫还在，但已经发黑、塌陷，上面有大片暗红色的污渍。
产床周围散落着各种医疗器材——翻倒的推车、破碎的玻璃器皿、生锈的手术器械。地上有很多碎玻璃，手电光照上去时，反射出细碎的光点。
房间的墙壁上贴着淡蓝色的瓷砖，但现在瓷砖已经大片脱落，露出后面发黑的墙面。墙面上有很多水渍，像是被什么东西浸泡过。
房间的东南角，堆着一堆杂物。
牛嘉的手电光移过去。
那堆杂物里，有一个破碎的保温箱。
保温箱是透明的塑料材质，现在已经碎裂，碎片散落一地。箱体上还贴着标签，标签上的字迹已经模糊，但能隐约辨认出“新生儿”、“保温”之类的字样。
保温箱的残骸下面，有什么东西在发光。
很微弱的光，蓝色的，像是萤火虫，但又比萤火虫的光更冷、更幽深。
婴灵泪。