2000年9月1日，周五，清晨六点。
平和镇，和平街道327号。
王雷是被雨声吵醒的。窗外的天灰蒙蒙的，雨丝密得像一张网，从屋檐上淌下来，在窗户玻璃上拉出一道道水痕。他躺了一会儿，听着雨打在瓦片上的声音，噼噼啪啪，不紧不慢。床头柜上那块石头还翻扣着，青灰色的底面朝上。
门外传来陈雅姿的声音。“小雷！六点了！别迟到！”
“知道了。”他应了一声，坐起来。
今天是开学第一天。行李昨晚就收拾好了——一个深蓝色的拉杆箱立在门边，是秦建军去年托人从省城带回来的，牌子王雷不认识，但轮子很顺滑，拉起来没什么声音。陈雅姿起初嫌贵，王国平也说用不上这么好的，但秦建军只说了一句“孩子出门在外，东西好用省心”，两人就没再说什么了。
拉杆箱旁边是一个新买的双肩包，黑色的，隔层多，装课本不会压皱。这是陈雅姿上个月在商场挑了半天才买的。家里的条件这两年好了不少，王国安在荣华酒店站稳了脚跟，秦建军又帮王拓安排了银行的工作，王国平嘴上不说，但脸上的皱纹舒展了许多。
陈雅姿推门进来，手里拎着一个帆布袋，里面装着苹果和牛奶。“放箱子里，别压坏了。”她蹲下来，拉开拉杆箱的拉链，把帆布袋塞进衣服之间的缝隙里，“学校食堂的菜没油水，饿了就吃水果。”
“妈，装不下了。”
“放得下。”陈雅姿把拉链拉上，站起来看了看他，“瘦了。暑假在家养了两个月都没养回来。”
王雷没接话。王国平从房间里出来，穿着一件新夹克，也是今年添的。他在门口换了鞋，回头看了一眼那个深蓝色的拉杆箱。
“你干爹昨天打电话来，说让你周末去家里吃饭。你大伯也去。”
王雷点头。“好。”
王国平撑开伞，走进雨里。
王雷把拉杆箱提起来，轮子在地上轻轻一转，无声无息。双肩包背好，帆布袋挂在拉杆上。陈雅姿站在门口，看着他走进雨里。
“到了学校打个电话。”
“嗯。”
“被子要是潮了找宿舍管理员换。”
“知道了。”
她站在门口，看着那个深蓝色的拉杆箱在巷子里越走越远，雨水打在箱面上，顺着纹路往下淌。
清晨六点四十分，向善一中，校门口。
雨小了些，校门口已经热闹起来。高
…。。