不要触碰不该触碰的东西。但我不信邪。”
“后来呢？”
“后来我明白了，那不是警告，而是预演。”林振华缓缓说，“它让你看到你内心最恐惧的未来，然后给你一个选择——是拼尽全力去阻止它，还是……接受它的不可避免。”
他看向王雷，眼中是深不见底的疲惫：“七年前，我站在这里，看到的是同样的景象。我的妻子、女儿、尚未出生的外孙，都在废墟下。我选择了前者——我留下来，试图毁掉它。”
“你没有成功。”王雷说。
“我没有成功。”林振华点头，“因为我终于明白，它不是可以被‘毁掉’的东西。它是钥匙，是锚点，是‘门’。你可以封印它，可以压制它，可以在它沉睡时假装它不存在。但一旦它醒来，你能做的只有一件事——”
他顿了顿。
“推开那扇门，或者永远留在门后。”
王雷站起身，直视着他：“你选择了留在门后。”
“是。”林振华没有否认，“我选择了成为‘守门人’的一部分。我的意识与千目之器碎片融合，我的记忆成为封印的养料，我的眼睛……”他指了指自己雾蒙蒙的瞳孔，“成为它的眼睛。”
“为什么？”
“因为只有这样，我才能延缓它苏醒的速度。”林振华说，“1939年到1999年，六十年是封印的极限。但如果有一个清醒的意识主动与它共生，持续消耗它的能量，就可以把这个周期再延长一些。”
他顿了顿：“七年。七年来，我的意识一直在这里，和它对抗、消耗、僵持。我赢了七年，但也输了七年。”
“现在呢？”王雷问，“你还能坚持多久？”
林振华没有回答。他只是看着王雷，眼中的雾气渐渐散去，露出底下真实的情绪——不是绝望，不是恐惧，而是释然。
“你是雷霆种子。”他说，“七年前，我在笔记里写下‘若欲毁千目之器，需以至阳至刚之力击其核心’。那是错的。”
王雷怔住。
“雷霆不是毁灭。”林振华一字一句说，“雷霆是平衡，是秩序，是调和。你不需要毁掉它，你需要……”
他的声音忽然开始模糊，像收音机信号中断。
“需要……”他重复，但后面的话被一阵剧烈的杂音吞没。
“需要什么？！”王雷上前一步。
但林振华的身影开始碎裂。从指尖开始，像风化千年的石像，寸寸
…。。