---
时间就像机枪里的子弹，当你手指扣上扳机时每一颗子代表的就是岁月，约半年后 ：四人均处于青春期，在超高强度训练、充足（但可能古怪）营养以及薛魇可能存在的“辅助”手段下，身体发育远超同龄人。
---
1. 零号
· 年龄： 16周岁
· 身高/体型： 186Cm（惊人地蹿高），身材修长而挺拔，并非铁墩那种爆炸性肌肉，而是如同猎豹般蕴含着极强爆发力与耐力的流线型肌肉。肩宽腰窄，体态完美。
· 外貌特征：
· 面部轮廓褪去了不少稚气，线条变得清晰硬朗，下颌线分明。
· 皮肤因长期野外活动呈健康的小麦色，旧伤添了几道新疤，但反而增添了几分硬汉气息。
· 眼神依旧是那双深邃黢黑的眸子，但如今更显沉稳、锐利，仿佛能洞穿人心。思考或谋划时，眼神会变得格外深邃；偶尔流露出的邪乎笑意则带着一丝玩世不恭和看透一切的淡漠。
· 气质复杂，混合了少年的锐气、杀手的冷酷、领袖的沉稳以及一丝不易察觉的沧桑感。
· 性格特质：
· 领袖魅力 ：天生的指挥者，决策果断，在团队中拥有绝对权威，但这种权威源于信任与能力，而非强迫。
· 冷静理智 ： 在任何极端情况下都能保持近乎冷酷的冷静，善于分析利弊，最大化团队生存和任务成功概率。
· 责任心 ： 将小队成员视为己任，内心深处极度看重他们的安危。
· 幽默感 ： 一种独特的、带着黑色讽刺和玩味的幽默感，通常体现在吐槽或捉弄伙伴（尤其是铁墩）时，是他在高压下保持精神稳定的方式。
· 隐藏的温情 ： 对认可的“自己人”有极强的保护欲，会默默关心，但不善直接表达。
· 能力特长：
· 全能核心： 格斗、枪械、战术指挥、渗透、潜伏、多国语言、金融知识、医术与毒术… 几乎掌握了三位导师的所有技能，并开始融会贯通，形成自己独特的风格。
· 战略思维： 在巴洛克的“棋手”教导下，开始从全局视角思考问题，不再局限于单一任务的完成。
· 血液秘密： 其特殊血液依旧是薛魇重点研究的对象，可能蕴藏着未知潜力或风险。
---
2. 铁墩 - 本名：石铁柱
…。。