青玄宗的弟子们鱼贯退出洞窟，脚步声在阶梯上渐渐远去。清虚道人最后看了一眼洞窟深处并肩而立的三人，拂尘轻挥，一层淡青色的光幕在阶梯入口处亮起——那是隔音禁制，也是一炷香的时间标记。
当光幕完全闭合，洞窟彻底安静下来。
穹顶的玉石依旧散发着柔和的白光，照亮石台、照亮散落的骸骨灰尘、照亮三个相对无言的人。空气里有尘埃在光柱中缓慢浮沉，像时间的碎屑。
苏砚站在原地，背脊挺得笔直，可垂在身侧的双手却不由自主地攥紧了。指甲嵌进掌心，留下浅浅的白痕，又慢慢恢复血色。他张了张嘴，想说些什么，却觉得喉咙像被什么东西堵住了——不是悲伤，不是恐惧，是一种更复杂的、沉甸甸的滞涩。
他从未想过分别。
从破庙里遇见周牧之，到黑水泽救下林晚舟，再到与慕容清歌同行，这一路颠沛流离，每一刻都在生死边缘挣扎。可奇怪的是，他从未觉得孤独——哪怕浑身是伤躺在沼泽浮岛上，哪怕魂魄撕裂痛得眼前发黑，只要回头看见那张清冷的脸，看见那双琥珀色的眼睛，看见那个拄着枯枝咬牙跟上的少年，他就觉得……还能再撑一会儿。
可现在，撑到头了。
“一炷香……”林晚舟率先打破沉默，声音有些发颤，“怎么过得这么快。”
他拄着枯枝，一瘸一拐地走到石台边坐下，低头看着自己新生的左腿。裤管卷起，露出的小腿还略显消瘦，但皮肤完好，淡青色的血管在皮下隐隐可见。他小心翼翼地屈伸膝盖，关节发出细微的“咔”声——那是新续的经脉在适应。
“苏砚。”林晚舟抬起头，眼圈有点红，却硬扯出一个笑，“你说青玄宗的饭……好吃吗？”
苏砚愣了一下。
“我听说大宗门里，外门弟子每天都能吃上白米饭，还有肉。”林晚舟继续说，声音越说越轻，“你去了以后，记得帮我尝尝……要是好吃，以后我去找你，你得请我吃一顿。”
他说得轻描淡写，像在说一件再平常不过的事。可苏砚听出了话里的意思——以后。还有以后。我们还会再见。
“好。”苏砚用力点头，“我一定请你吃最好的。”
林晚舟笑了，笑得露出两颗虎牙，可眼泪却在这时毫无征兆地滚了下来。他慌忙用袖子去擦，越擦越多，最后索性把脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。
“我就是……就是有点舍不得。”他的声音闷闷的，“从小到大，除了奶奶，没人
…。。