帐顶，
望着那片看不见的北方。
许久，他才轻轻吐出一句话，声音很轻：
“他有家。我没有。但他在羡慕我。”
向康听不懂这句话的意思。
沈砺也没有解释，只是闭上眼睛。
脑海里，回响着那句轻得像雾的话——
“你比我干净。”
江面上，小船已经驶出很远。
那人摘下面具，露出一张俊美得近乎耀眼的脸。
他望着南方，望着那片越来越模糊的江岸。
忽然想起刚才那双眼睛。
那双一直望着北方的眼睛。
他忽然觉得自己不如他。
他有家，有哥哥，有嫂子，但心里装的东西太多。
那个人什么都没有，但心里只有一件事。
干净，真的。
他笑了笑。
然后戴上面具，靠在船舱里，闭上了眼睛。
船往北去。
往那个有哥哥、有阿嫂、有年可过的地方去。
他想起走的那天，阿嫂站在帐口，雪落满肩；
想起哥哥出来，给阿嫂披上大氅，然后站在旁边，一起等；
想起哥哥拍掉他肩上的雪，没说话，只是点了点头；
想起那句“大家都在，才有家”。
快了。
他睁开眼睛，看着船舱顶。
忽然又想起那双眼睛。
那双一直望着北方的眼睛。
他笑了笑。
“沈砺……”
“如果我们还能再见……”
“我一定告诉你，我的名字。”
然后他闭上眼睛。
船继续往北去。