承我爸的公司，赚很多钱。
他说他想开音乐会，在全世界巡演。
那时他的眼睛很亮，还没有被那些药物侵蚀得浑浊。
后来他的病发作了，钢琴课停了。
那架斯坦威在客厅里落了灰，盖着白色的绒布。
手机又开始震动：“回家，现在。”
我盯着那两个字看了很久，然后按下了关机键。
第二天中午，我在ICU外的长椅上被护士叫醒。
她告诉我，林子轩醒了。
但那句“醒了”没有任何好消息的意味，因为她的表情很凝重。
我冲进去。
子轩哥躺在那里，眼睛睁着，看着天花板。
我走到床边，轻声叫他：“子轩哥？”
他转过头，看向我。
然后，他的眼睛里充满了恐惧，那种纯粹得没有一丝杂质的恐惧。
他猛地往后缩，扯动了输液管，监护仪发出刺耳的警报声。
“别过来！”他尖叫，声音嘶哑.
“你们都想杀我！赵瑞呢？王硕呢？他们在哪儿？他们是不是在外面等我？”
护士冲进来按住他，给他注射了镇静剂。
他的身体在白色床单下扭动，像一条被钉在砧板上的鱼。
我看着他的眼睛，那里面已经没有我了，没有我们从小到大的记忆，没有那个会笑着说“我又在吃糖豆了”的少年。
只有恐惧，和无尽的混乱。
“器质性精神障碍。”医生在门口对我说。
“伴有严重的被害妄想和攻击倾向，需要转入封闭病房，长期治疗。
而且......可能会逐渐丧失认知功能。”
“能好吗？”我问。
医生看着我，眼神里有种职业性的悲悯，“很难说，即使能稳定下来，也回不到从前了。”
我每天都去看他。
每次他都在不同的状态里。
有时候会突然安静下来，看着窗外的树，眼神空洞。
有时候会抓住我的手，指甲嵌进我的肉里，低声说：“嘉豪，我告诉你，烟里有毒，赵瑞给我下毒了。你要相信我。”
我相信你。
我每次都这么说。
但这句话毫无用处。
就算我相信他，也救不了他。
一周后，父亲让我回家。
他说我们必须谈
…。。