十二年来第一次看见的、门外的样子。
他就这样站着，站在门槛上，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。
很久很久。
久到月亮移了位置，灯笼的光熄了一盏。
他没有往前走。
也没有退回去。
只是站着。
看着。
然后他听见一个声音，从黑暗里传来，很轻：
“你也睡不着？”
他猛地转头。
墙角的阴影里，一个人慢慢走出来。
是阿七。
那个新的阿七。
他站在月光照不到的暗处，看着沈辞。
沈辞看着他。
两人隔着十几步的距离，谁也没有说话。
过了很久，阿七忽然问：
“你看什么？”
沈辞想了想，说：
“看外面。”
阿七沉默了一会儿。
“好看吗？”
沈辞摇头。
“看不清。”
阿七从阴影里走出来，走到月光下。
他站在沈辞旁边，也抬起头，看着门外的黑暗。
两人并肩站着，一个在门槛内，一个在门槛外。
月光把他们照成两个影子。
一个长一点，一个短一点。
阿七忽然说：
“我从来没出过萧府。”
沈辞看着他。
“我从小被关在一个院子里，”阿七说，“和这里差不多。高墙，深井，一间屋，一面铜镜。”
他顿了顿。
“我来这儿之前，不知道外面长什么样。”
沈辞沉默着。
阿七转过头，看着他。
“你出去过吗？”
沈辞摇头。
阿七点点头，又转回头，看着门外的黑暗。
两人站着，很久没有说话。
远处传来更鼓声——三更了。
阿七忽然说：
“我该回去了。”
他转身往墙边走，走了几步，忽然停住。
没有回头。
“我叫什么，你知道吗？”
沈辞看着他的背影。
“阿七。”
阿七沉默了一会儿。
“那是他们取的，”他说，“不是我的。”
…。。