那是练了多久才能练出来的笑？
八年？十年？
和他一样。
他低头看着自己的手。
手还在抖。
但这一次，他没有握紧。
他只是看着它抖，看着它慢慢停下来。
然后他躺下，闭上眼睛。
一夜无眠。
---
第二天夜里，令仪来了。
沈辞正在院子里坐着。月光很好，把石桌照得发白。他把短刀放在手边，看着那堵高墙。
他在等。
等那个“阿七”再来。
但来的不是阿七。
是令仪。
她出现在影园门口时，沈辞几乎没认出来。
她穿着深色的衣裳，头发扎得很紧，脸上没有笑。月光下，那张和萧景琰相似的脸，显得有些冷。
她站在门口，看着沈辞。
沈辞也看着她。
过了很久，令仪走进来，在他对面坐下。
“我跟踪阿青，”她说，“跟了五天。”
沈辞没有说话。
“她每天晚上都往这边走，”令仪看着他，“来了就不出来，一待就是很久。我问她去哪了，她说去办殿下的差事。我问办什么差事，她说不能告诉我。”
她顿了顿。
“我哥也往这边走。三天两头地来。我问他是去哪，他说去看个朋友。我问什么朋友，他说你不认识。”
沈辞依旧没有说话。
令仪盯着他，目光很复杂。
“沈默，”她说，“或者我该叫你别的什么？”
沈辞垂下眼。
他不知道该怎么回答。
“你不是客卿，”令仪说，“我查过了。府里没有你的名字，内务府没有你的月例，账房没有你的支取。你就像——”
她顿了顿。
“你就像不存在。”
沈辞沉默着。
令仪等了一会儿，见他不开口，忽然伸手，抓住他的手腕。
她的手劲还是那么大，沈辞被她拉得身子一歪。
“你看着我，”她说，“你看着我说话。”
沈辞抬起头，看着她。
月光下，令仪的眼睛很亮。不再是之前那种没心没肺的亮，是一种锐利的、逼问的亮。
“你到底是谁？”
沈辞张了张嘴，却说不出
…。。