照在两人之间，把石桌照成一片银白。
“你今日在练什么？”阿青问。
沈辞没有回答。
“我进来的时候，”阿青说，“你在院子里走了很久。一遍一遍地走，又一遍一遍地停。你在练步态？”
沈辞垂下眼。
“练不对？”阿青问。
沈辞依旧没有回答。
阿青也不追问。她站起身，走到那堆纸团旁边，弯腰捡起一个，展开。
月光下，纸上只有三个字：
“学而时”。
她看了一眼，又捡起一个，展开。
也是三个字。
她捡了七八个纸团，展开，铺在石桌上。
全都是“学而时”。
“字也写不对了？”她问。
沈辞终于抬起头，看着她。
“你知道这是什么吗？”阿青问。
沈辞摇头。
阿青把那些纸一张一张叠起来，叠成一沓，放在他面前。
“这叫裂痕。”
月光下，她的眼睛很亮。
“练了十二年的步态，忽然走不对了。临了十年的字，忽然写不像了。练了十二年的笑，忽然扯不出来了。”
她看着他。
“这就是裂痕。”
沈辞沉默着。
“裂痕不是什么坏事，”阿青说，“有裂痕，才说明你还没死透。真的死透了的人，是没有裂痕的。”
她起身，走到门口。
月光把她的影子投在地上，瘦长的、笔直的。
她回过头，看着沈辞。
“我那个同伴，他逃之前，也有裂痕。”她说，“他练了三年的步态，忽然走不对了。临了五年的字，忽然写不像了。那时候我们都不知道那是什么。后来才知道——”
她顿了顿。
“那是他想活了。”
她走了。
门关上，影园重新陷入寂静。
沈辞坐在月光里，手放在石桌上。
还在抖。
他看着那只发抖的手，很久很久。
然后他慢慢站起身，走到铜镜前。
月光从窗纸透进来，把镜子照得发白。
镜中的少年，脸色苍白，眉尾有一颗痣。
他对着镜子，扯了扯嘴角。
左边比右边略高，眉眼舒展，目光温和却不灼人。
…。。