当年那样，在灾后还能给你提供一份酒单。”
霍华德脸上的笑意慢慢收了起来，听着泰伦斯感慨，“现在地里长出来的龙舌兰，品质早就不如当年了，我们的土壤变了，气候也变了，就连阳光都因为大气的变化和从前不一样了，就算动用基因工程，种出来的原料、酿出来的酒，总是差了点味道。”
“所以，我早就放弃调酒的爱好了”，泰伦斯再次端起杯子，轻轻晃了晃里面的酒液，看着金黄的液体在杯壁上旋转，“从第一次大地震，到凛冬降临、踏足星际，这么久了，很多东西，丢了就是丢了，找不回来了。”
霍华德始终保持着沉默，看着杯中已经可以被称为古物的龙舌兰酒，久久无言。
是啊，很多东西都丢了。
当年在地震里死去的人，在凛冬里冻毙的人，在公司战争里倒下的战友，在饥荒里没能撑过去的孩子……还有那些曾经在灾前时代随处可见的花草树木、飞禽走兽，那些曾经被人们习以为常的阳光雨露、四季流转。
人类文明往前走了一大步，从濒临灭绝的末日走到了浩瀚的星际之中，却也在这条路上丢掉了太多太多的东西。
“不说这个了”，泰伦斯率先打破了沉默，抬眼看向霍华德，“为什么你还一直守在地面上，不肯搬到空间站，或是月球上去？那里更靠近主，也更符合你如今的身份。”
霍华德闻言，反问他：“那你呢？你是你们的主最虔诚的信徒，是死亡派的领袖，你为什么不一直待在月球的神殿里，反而要跑回万里冰封的蛮荒地表，来找我这个老人喝酒？”
霍华德放下杯子，身体微微前倾，看着窗外的风雪，“我有我的职责，泰伦斯，人类眷恋土地才是常事。”
“我们从诞生在这颗星球上开始就踩着泥土，靠着土地里长出来的粮食活下来，就算我们建起了高楼，飞上了太空，根还是扎在这颗星球的泥土里。”
他转过头看着泰伦斯，“我们可以仰望星空，可以向往宇宙，但是我们永远都需要有一片能让我们踩稳脚跟的土地，哪怕我看不见的未来里，人类走出这个恒星系，想来最先想找的也一定是一颗能落脚的陆地行星，去殖民，去扎根，而不是永远飘在船里，在无尽的太空中发展文明。”
“现在已经有些苗头了，飘得太高太远，就容易忘了自己是从哪里来的”，霍华德指了指天花板，意指太空之中不愿回家的人类，“我守在这里不是因为我恋旧，是因为我们是从这片冰雪里爬出来的，是从这颗星球的泥土
…。。