在林子墨眼中，面前的行星逐渐染上一抹白色，缓慢而坚定。
冰川开始朝着低纬度地区扩张，如同一头沉默的白色巨兽正在吞噬大地，所到之处，万物皆被冰封。
再次萌芽生长而出的森林变得银装素裹，失去往日的郁郁葱葱，随着时间推移，在赤道附近的森林都迟早会演替成针叶林，极地生态成为大陆之上的主角。
河流早已冻结，冰面越来越坚固，并且朝着河底不断探去，直到厚度足以支撑重型车辆通行，河畔修建的道路逐渐失去了意义，被大雪掩埋，人类留在大陆之上的痕迹正如这样，不断消逝。
到处都是固态水，听闻流水声成为一件稀罕的事情，在这种环境影响下，或许生存下来的人类会发展出新的文化，流水与温暖挂钩，与生命联系起来，成为一种独特的象征符号。
冰层之下，从未经历冻结期的鱼群成为了冰雪的一部分，再也无法洄游到曾经的水域，以至于成了人类可以从河流与湖泊之中取得的、最后的渔业资源。
海洋调节气温的能力正在走向失控，往日温室效应导致的冰川融化和海平面上升急速倒退，巨大的冰山重新出现在极地，人类不必再为航线上经常看见的、甚至为它们取名的冰山逐渐融化而感伤，因为冰川已经连绵不绝，相互撞击之时发出沉闷的巨响，仿佛在宣告凛冬的绝对统治。
在人类聚居地，人们裹着工厂里面加班加点赶制出来的衣物，层层叠叠，脸上戴着仅露出双眼的防寒面罩，依然难以抵御逐渐下降的气温，呼出的气息瞬间凝结成白色的霜花，落在面罩上形成一层薄薄的冰碴。
在预料到凛冬将至以后，人类一直在紧张建设，一批批蒸汽高塔陆续完工并投入使用，成为文明最后的生命线。
大量的煤炭被源源不断地送入蒸汽高塔的锅炉室，工人们穿着耐热的工作服在高温环境中忙忙碌碌，日夜不休地将煤炭填入巨大的锅炉中，饲喂它无穷无尽的胃口。
通过加压燃烧，锅炉管道内流淌的水被迅速汽化，产生巨大的蒸汽压力，然后这些蒸汽被导向发电系统，为城镇提供宝贵的电力。
从前火力发电厂的废汽总会在冷却塔中排放到大气之中，然而现在热量成为了最宝贵的资源，以至于修建这套系统的时候，必须考虑把废汽利用起来，通过复杂的管道将热量传递到城镇的每一个角落。
蒸汽高塔的控制室内，几名工作人员正全神贯注地盯着屏幕上的各项参数，包括锅炉压力、核心温度、煤炭储量和热
…。。