“在哥谭，只有这条路能让普通人有机会成为大人物，我们迟早不再是无名小卒，我们要扬名天下——爱尔兰帮，米奇，吉米，凯文，威利，唐尼。”
“死于枪击。”
“我的父亲很爱我，但却不让我触及他所在的那个世界，我与他始终远隔千里——阿尔贝托·法尔科内。”
“死于枪击。”
“我的奶奶八十岁了，她和我加起来都缴纳不起房产税，房子被收走了，她死了；所以我加入了马罗尼家族，我一定要挣很多钱——派文·奎克。”
“死于枪击。”
听到熟悉的名字，人群中终于有人忍不住了。
“王八蛋，你怎么知道奎克——”
然而，旁边的同伴伸手拦住了他。
“卡尔洛，别冲动。”那同伴对他轻轻摇了摇头：“不要打断他。”
“干这一行的时候，我也没想太多，只是想让我的妻子和女儿多吃点，我不敢在她们面前露出饿肚子的样子——托尼·布朗。”
“死于枪击。”
“我的妈妈已经四十岁了，她有两份工作，但还是在卖血，我不想让她这样还自己的学贷——马里·斯密斯。”
“死于帮派火并。”
“我曾经也是个体面人，名校毕业，前途远大，如果不是因为得病进了医院，而医保公司又出尔反尔，我也不会沦落到进哥谭加入黑帮还债——兰登·杜克。”
“死于帮派火并。”
“我很多时候都是一天一餐，突然有一天，朋友告诉我，加入马罗尼帮能吃饱饭，他没骗我，我吃到了这辈子吃过的最好吃的披萨，甚至还能每天吃三次——贝克汉·威尔逊。”
“死于枪击。”
“我也不知道自己该干些什么，但我生来就是个哥谭人，除了这个，似乎也没什么可以干的了——卡米拉·马丁。”
“死于枪击。”
“我天生就喜欢用枪杀人，而且也很擅长，也许有一天，我能顺手做掉抛弃我的父母——斯罗尔·托马斯。”
“死于枪击。”
......
他一句句地念着，声音很轻，却和猫头鹰的叫声交织着在雨中传出很远，每一句都是一个曾经活过的人，每一段都述说着一段潦草的人生，每一个字都控诉着在场和不在场的某些人。
墓地中埋葬着的人里，有些是被马罗尼家族的人杀死的，而有些人却杀过马罗尼家族的成员。
…。。