一下，时代广场的热狗店也一样烂，走了。」
戴维斯把遗书拍回桌上。
「谁写的？」
一个瘦高个犹犹豫豫的举起手。
「你是要去假死，不是去给美食杂志投稿。」
「我知道，长官，但我确实忍不了那家店的披萨。」
「我也忍不了，但这不代表你该把遗书写成吐槽点评。」
话题就这麽跑偏了。
六七个老兵开始争论哪家披萨最难吃，从西雅图市区争到三十英里外的塔科马。
其中一个人甚至从背包里翻出了一张皱巴巴的披萨外卖传单，拍在桌上当证物。
「看见没有，这家店，他们往面团里加葡萄乾？夥计们，这不是他妈的早餐麦片吗。」奥尔特加那艘船上，气氛忽然变了味。
有个胳膊上纹着海军锚的老兵，趴在操作台上写完了遗书，把纸举起。
「听听这个。」
他清了清嗓子，大声朗读。
「我死於西雅图，该市在过去四年中被评为全美最不适合人类生存的地方。」
「这里房价上涨的速度超过了我的血压，油价涨的比我前妻再婚的速度还快……」
老兵们笑成一片。
「这他妈是在写遗书还是在写国会听证会的演讲稿？」
再往左走几英尺，一个剃平头的年轻人正趴在救生筏充气阀上，一边写字一边大声念出来。
「致我楼下的邻居肯尼：你的烧烤技术很棒，但你每次凌晨两点烤牛排的时候能不能别让烟雾报警器响整栋楼。」
「我在公海上都还能闻到你烤焦的牛排味。」
「另，致肯尼的狗：你好，你是整栋楼除了我以外最正常的生物，我会想你的。」旁边一个红脸老头，在纸上写的东西倒是乾脆利落：「一无所有，来也。」
然後他嫌这句太简略，又补了一句：「去也，一无所有。」
威尔逊在汤普森船上离人群最远的角落，他在昏暗的手电筒光下写遗书，内容却截然不同。
他面前铺着一张白纸，他写了很久。
第一行字是「艾玛，我的天使。」
他在第二行顿了顿，最後慢慢写道。
「爸爸答应过你，永远不会离开你，所以，当你看到这封信的时候，不要哭。我只是换了一个地方等你。」
「我们会再见面的，不会太久。」
他停顿了很长时间，
…。。