伊尔就在一些人的簇拥下走进了沃尔孔斯卡娅夫人的家中。
相较第一次来这里，如今的米哈伊尔看起来似乎健壮了整整一小圈，已经完全看不出刚被流放过来时的瘦弱模样。
而他如今在伊尔库茨克城中也早已有了不少熟人，尤其是一些年轻人，似乎总是不自觉地聚集在米哈伊尔的身边。
当然，不喜欢米哈伊尔的人肯定也有不少，不过他们显然并不会出现在这场文学沙龙当中。随着米哈伊尔的到来，这场在伊尔库茨克难得一见的热闹的文学沙龙很快便正式开始了。
现在的气氛颇为轻松，聊着聊着，话题更多的还是转向了伊尔库茨克以及西伯利亚其它地区的一些奇闻异事，在这样一片土地上，每天都有各种各样不可思议的事情发生，每当人们觉得这已经够不可思议的时候，新的消息依旧能让人大跌眼镜。
米哈伊尔乐得听一听这样的匪夷所思的传闻但沃尔孔斯卡娅夫人显然还是希望这场沙龙更加有文学氛围於是很快，在沃尔孔斯卡娅夫人的刻意引导下，米哈伊尔也是不得不站了起来。
尽管并没有真的准备什麽作品，但想了想自己的境况以及一些想法，米哈伊尔依旧是带着某种复杂的心情开口念诵道：
「希望是长着羽毛的东西，
栖息在灵魂之中，
唱着无词的曲调，
永不停息。
在狂风中，它的歌声最为甜美；
能让这小鸟惊慌的风暴，
必定极为猛烈，
它曾给无数人带来温暖。
我在最寒冷的土地上听过它，
在最奇异的海洋上听过它；
然而，哪怕身处绝境，
它从未向我索取过哪怕一丝面包屑。」