但不知为何，这些天各种往事都涌上心头：我怎样认识你们，怎样跟你们交谈，我们怎样来到圣彼得堡，当时我是怎麽一个人，现在又变成了什麽样子！
我没有料到我会看见文学界遭受这样的迫害。尤其是我最近听到了一种流言，说我有被逐出圣彼得堡和禁止写作的危险，这对我来说不就等於死亡吗？」
说到这，往日里一直像团火焰的别林斯基已经伤心地低下了头。
涅克拉索夫和帕纳耶夫眼见是这种情况，也是不自觉地看向了米哈伊尔。
不过米哈伊尔并未说什麽长篇大论，他只是开口问道：
「维萨里昂，您在法国待了那麽长时间，不知道有没有听过《Caira》这首歌？」
「并没有，我在法国的时候总想着尽快回来呢。」
别林斯基多少有些自嘲地回道。
「那我就献丑了，就当是逗你开心了。」
米哈伊尔轻咳了一声，然後这麽说道。
唱歌？米哈伊尔先生还会这个？
米哈伊尔这话一出，在场的众人都忍不住笑了起来。
而等米哈伊尔一开口，场上的众人便意识到即便是貌似无所不能的米哈伊尔先生也未能掌握唱歌这项技能，开始的时候场上的众人只是在笑，但等米哈伊尔稍微有些粗糙地将这首活泼雄壮的法国歌曲唱下去的时候，众人便不由自主地留意起了这首歌的歌词：
「虽然我们生活贫困，却有一双矫健的手。虽然我们蒙味无知，可是我们一点不笨，我们希望得到光明。我们将要多多学习，知识能使我们解放。我们将要多多劳动，劳动能使我们富足。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。
一定会的！活下去，就能看到！
我们又粗又野，因此吃苦不少。脑子里装满偏见，偏见使我们苦恼，这个我们已经感到。我们要寻求幸福，也还要争取人道，我们将变得良善。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。没有知识，劳动终归是白忙一场，别人不幸，我们的幸福也是妄想。受了教育，我们才能富裕。我们将会幸福，变成姊妹兄弟。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。
我们要学习和劳动，我们要去爱和歌唱，大地上会出现天堂。我们的生活快乐无疆。这事一定会实现，这事很快就能办到，大家都可以看到那一天，一一所以我们要活下去……」
等到米哈伊尔这略显难听的歌声快要唱到最後的
…。。